
  [image: ]


  NIEVE, PERRO, PIE


  CLAUDIO MORANDINI


  


  



  


  


  Título original: Neve, cane, piede


  © 2015, Exòrma Edizioni


  Published by arrangement with Otago Literary Agency


  


  de esta edición: Nieve, perro, pie


  Claudio Morandini


  Traducción: Macarena García Moggia


  Ilustración de portada: Francisca Yáñez


  Corrección y diagramación: J&P Editoras


  isbn: 978-956-9277-38-2


  


  © Edicola Ediciones, 2017


  Primera edición: octubre 2017


  Impreso en Chile www.edicolaed.com


  


  ISBN: 9788899538286


  Este libro se ha creado con StreetLib Write (http://write.streetlib.com).


  


  



  



  


  


  


  A Marilisa


  A Marco Nardini


  


  



  



  


  


  


  Todavía era prehistoria, el invierno era silencio.


  UGO RONFANI, Memoriale delle caverne


  uno


  Los primeros signos del otoño llevan a Adelmo Farandola a bajar al pueblo para hacer las compras. Por la mañana, saliendo del refugio, ha visto a su alrededor la hierba de los prados cubierta por una escarcha que apenas se derrite. Vientos gélidos persisten a lo largo del valle, alcanzan las paredes del refugio como si golpearan la puerta día y noche. Las nubes se engruesan, pesan sobre las cosas, se disuelven, deshilachándose, entre las rocas.


  Al pueblo, entonces, antes de que sea demasiado tarde y la nieve vuelva el camino más difícil.


  Adelmo Farandola camina con la mochila al hombro. Necesita carne seca, salchichas, vino y mantequilla. Las papas que ha juntado bastarán para todo el invierno. Ahora reposan en el granero, a oscuras, junto a viejos utensilios de montaña, cubetas, cabestros, mantequeros, cadenas, escobillas, estirando sus brotes pálidos como queriendo hacer cosquillas. Tiene papas, y manzanas también —cajones de manzanas que el frío magullará, dejándolas de todas formas comestibles—. Adelmo Farandola adora el gusto de esas manzanas agrias, un sabor que le da dentera, se le pega a los vellos de la nariz y sabe un poco a carne, de esa carne tierna que se obtiene al término de una caza abundante. Las manzanas que guarda bastarán para el invierno. Necesita salchichas y vino. Vino y mantequilla. Mantequilla y sal.


  El viento lo empuja por un costado mientras baja al pueblo. Se sorprende de su cansancio y le da un poco de risa pensar cuánto se cansará al regreso, cuesta arriba, con ese viento. El camino conduce hacia abajo por desfiladeros y mesetas y de pronto desaparece entre viejos tocones de árbol, hierba alta y cúmulos de piedras en continuo movimiento. Pero el hombre sabe


  no perder el camino.


  Aquí, en la mitad de la ladera, el otoño pinta los alerces de un amarillo pálido. No es el otoño alegre y colorido del fondo del valle, la paleta exacerbada de los viñedos y de los bosques de alisos y castaños. Las hojas aquí mueren de inmediato, se secan en las ramas incluso antes de caer.


  En el pasado, Adelmo Farandola bajaba al pueblo más seguido, le gustaba escuchar la banda en los días de fiesta, se escondía detrás de los muros de las casas y dejaba que el sonido lo alcanzara, difuso. Había dejado de hacerlo porque una vez alguien lo había visto y se le había acercado con la mano estirada para tomar la suya, queriendo intercambiar una que otra palabra. Ahora baja solo hasta la mitad de la franja de hayas y desde ahí arriba escucha agazapado entre las hojas y los troncos. La música sube indistinta, una mezcla de golpes de bombo, tubas y estruendo de clarinetes que oscilan en el viento, pero le basta con eso, y a veces le ocurre que reconoce incluso una que otra melodía, y le vienen ganas de cantarla, y entonces lo hace, aunque despacito, porque no quisiera ser descubierto por ninguno que pase por esos lados dispuesto a acercársele y cogerle la mano y no soltársela y conversarle acerca de cosas que él no sabe, no se acuerda o no quiere saber, o sobre las que prefiere no hablar.


  Después de algunos minutos, sin embargo, incluso el sonido de la banda le da náuseas. Le parecen demasiadas personas, demasiado amontonados, demasiado ruidosos, demasiado alegres. Entonces escupe al suelo, se gira y retoma el camino a casa diciéndose que esa banda suena realmente mal, que los habitantes del pueblo son todos estúpidos, que la música no sirve para nada.


  Pero le ocurre que después sueña con esa banda, y en el sueño escucha bellas melodías de músicos perfectamente afinados, y sin miedo se suma a ellos, los sigue y canta a toda voz esas canciones que le recuerdan momentos de su juventud, si hubiera podido conservar esos momentos, bailes con las muchachas y sobre todo riñas y peleas con los demás pretendientes, largas conversaciones tan llenas de silencios y suspiros y sollozos de ebriedad.


  Una vaga sensación invade a Adelmo Farandola desde las primeras casas del pueblo. Mira a su alrededor y todo le parece menos extraño que aquello que le ocurre, a menudo, cuando vuelve a abastecerse después de meses de soledad en el alpe[1]. Toma la calle principal, la única que puede llamarse calle, y se dirige con una facilidad que lo sorprende hacia el negocio, el único que puede llamarse negocio, una vitrina abarrotada de herramientas empolvadas y objetos de regalo que la larga exposición al sol ha vuelto casi incoloros, en la plaza de la iglesia,la única que puede llamarse, estrictamente, plaza. Allí se vende de todo, alimentos y utensilios agrícolas, ropa interior y periódicos, incluso algunas baratijas para señoritas. Adelmo Farandola inclina naturalmente la cabeza al ingresar, como se hace por temor cuando se entra en una iglesia o como él hace día a día para no estrellarse contra el dintel de su refugio.


  La mujer del negocio lo mira sorprendida y sonríe.


  —Buenos días —le dice— deje abierta la puerta no más, gracias.


  —Buenos días a usted —dice Adelmo Farandola con lentitud. Pasar tanto tiempo sin hablar hace que le cueste pronunciar las frases, cada palabra se vuelve difícil como un trabalenguas. Por distracción, Adelmo cierra tras de sí la puerta.


  —¿Olvidó algo?


  —No, yo… debiera comprar algunas cosas.


  —Ya decía yo. Cosas de las que se ha olvidado la otra vez.


  La otra vez, piensa confundido.


  —La semana pasada, sí. ¿Cuándo fue? Martes, miércoles…


  ¿Se acuerda usted?


  —Yo… yo vine a aprovisionarme.


  —Eso lo entendí. Pero ya que vino a hacer las compras para el invierno con esa misma cara la semana pasada, le estoy preguntando si acaso ha olvidado alguna cosa y qué cosa ha olvidado que sea tan importante, porque me imagino que no es precisamente un paseo lo que debe caminar para bajar hasta aquí y luego subir hasta quién sabe dónde.


  La mujer tiene la lengua entrenada para la conversación. Adelmo Farandola, en cambio, acostumbrado a silencios de meses, ha perdido la capacidad de escuchar, tanto como la de expresarse.


  —Y siendo que la otra vez, ese martes o miércoles de la semana pasada usted, querido amigo, se llevó una buena cantidad de cosas, me pregunto qué es lo que pudo haber olvidado. ¿O pasaba por aquí solo para saludarme? —ríe la mujer, con una larga y hermosa sonrisa que llega a darle escalofríos al pobre Adelmo Farandola, deseos de arrancar de ahí sin llevarse nada.


  —Yo… no he bajado desde abril pasado… —balbucea él, en cambio, con gran esfuerzo.


  —¡Pero si le digo que lo he visto aquí martes o miércoles de la semana pasada! ¿Me está tomando el pelo?


  —No, yo…


  Entra otro cliente, un viejo del pueblo que tiempo atrás se dedicaba a reparar herramientas. La campana de la puerta sobresalta a Adelmo Farandola y lo hace dar un paso atrás, hacia un rincón oscuro.


  El viejo huele y se ríe.


  —¿Se pudrió alguna cosa? —le dice a la mujer.


  —¡Benito! —le sonríe al recién llegado—. El señor Adelmo quiere bromear, finge no recordar que vino la semana pasada a saquearme el negocio para el invierno. Deja así abierta la puerta, gracias.


  El viejo se ríe nuevamente, se pasa los dedos por el bigote entrecano pero no dice nada.


  —Yo… no he bajado desde abril —balbucea otra vez Adelmo Farandola.


  El viejo ríe y vuelve a callarse.


  —Dile tú, Benito, dile que el martes o miércoles pasado el señor vino y me vació el negocio.


  —Pues sí, yo también te vi —dice el viejo, entre risas.


  —Pero ¿dónde?


  —Aquí afuera, en la calle. Ibas cargado como una mula.


  —Ve, qué le decía —dice la mujer con aires de triunfo—. El señor Adelmo, que siempre tiene ganas de bromear, fingía no acordarse.


  Adelmo Farandola entonces calla. Él nunca bromea, no sabe cómo hacerlo, ni siquiera sabe lo que significa bromear, y si alguna vez le vinieran a la mente ganas de hacerle una broma a alguien ninguno se daría cuenta porque no sabe hacerlo, a lo más lo tomarían por tonto, como está ocurriendo ahora.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere? —le dice la mujer algo apurada porque ha llegado otro cliente.


  —Eh, yo… yo…


  —Sí, usted.


  —No me acuerdo exactamente de lo que compré el otro día…


  —¿Cómo no se acuerda?


  El otro viejo se ríe solo de la desmemoria del montañés.


  —No recuerdo qué fue lo que compré… porque a mí me serviría un poco de sal…


  —¡Pero si le di tres paquetes!


  —… entonces mantequilla…


  —¡Tres kilos se llevó! Pero ¿qué hace con tanta mantequilla?


  —… vino…


  —Ah, eso nunca es suficiente —dice el viejo, riéndose todavía.


  —¿Una damajuana no le basta? ¡Cuando lo vi partir cargado con todos esos abarrotes pensé que no podría subir! A propósito, ¿cómo lo logró? —y luego, de nuevo desafiándolo—: No me dirá que ya se tomó todo el vino.


  El viejo ríe y ríe.


  —¡El vino se acaba pronto!


  Al final, para no salir de ahí con las manos vacías, Adelmo Farandola compra dos botellas de vino tinto y tres pares de calcetines de lana. Paga con gruesos billetes arrugados y grasientos que la mujer recibe con un suspiro. Y sale hacia el viento ya invernal.


  —¡Deje abierta la puerta! —grita detrás la mujer.


  Una vez en la calle, un recuerdo impreciso se abre camino en su cabeza. Esas casas, esas piedras le parecen realmente más familiares de lo que debieran. Había estado en la bodega hace poco —tiene razón esa mujer—. Comienza a recordar la subida del alpe bajo el peso de la damajuana y del resto de las compras, el sudor, el dolor en los brazos y en la espalda, los jadeos que eran suyos pero que, por distracción, creía que eran de cualquier otro menos de él, a tal punto que lo hacían detenerse una y otra vez para preguntar quién lo seguía.


  ¿O es el recuerdo de las otras ocasiones en que hizo el mismo camino cargado con las mismas cosas, en años anteriores? Sacude la cabeza de un lado a otro mientras toma la calle que lleva a las afueras del pueblo, calle que luego se convierte en un sendero pedregoso que atraviesa los campos y huertos malolientes de coles que se alargan negruzcas y que luego se reduce a una huella que asciende, a la altura de los primeros alerces, hacia los valles de pastos alpinos.


  dos


  Adelmo Farandola continúa subiendo confundido y abatido. No se acuerda —no recuerda haberse olvidado—. Va y viene la sensación de haber sido víctima de una broma de parte de la mujer y el viejo idiota en el negocio. Estos lo único que esperan es que yo baje para tomarme el pelo. Gente de pueblo, dice y escupe al suelo. Lo dice como los del pueblo dicen «gente de ciudad», escupiendo al suelo del mismo modo.


  —Revisaré en el granero, apenas llegue arriba la primera cosa que haré será ver si hay cosas guardadas en el granero. Allí meto siempre lo que compro abajo, todo queda al aire libre y se conserva durante meses. Apenas llegue al alpe veré. Si no encuentro nada, vuelvo a bajar y estos dos me oirán.


  Adelmo Farandola trama pequeñas venganzas a medida que avanza. Especula con incendios en el negocio de la mujer, emboscadas, una buena paliza al viejo. Pensar en vengarse le produce una sensación de paz, una cierta satisfacción. No es lo mismo que hacerlo de verdad, pero en cualquier caso se parece, sobre todo cuando la soledad de años lo lleva a confundir la verdadera realidad de las cosas con la soñada. Al final de un sueño con los ojos abiertos en que el pueblo completo se quema entre unas llamas altas y estruendosas contra las que se agitan en vano las siluetas de los bomberos, como en vano giran las hélices de los helicópteros cargados de agua sobre ellas, al final de ese sueño Adelmo Farandola, calmado, se sienta en una piedra y logra incluso sonreír. Revisará el granero, por cierto, será lo primero que hará. Pero ya no siente más el picor que le daba hace un momento el sentimiento de haber sido víctima de una burla. Revisará el granero solo porque nunca se sabe. De todas formas, en su fantasía, tras el humo de los incendios finalmente controlados, el granero abierto le revela un buen suministro de comida y vino.


  En la mitad del bosque de alerces, precisamente allí donde el camino vuelve a empinarse sin suavizar la pendiente siquiera con alguna curva, Adelmo Farandola escucha un jadeo.


  —¿Quién está allí? —resopla, por el cansancio. Nadie contesta, pero esa respiración sofocada no cesa.


  —¿Quién está ahí?


  Finalmente, de atrás de un hormiguero aparece un perro, un perro viejo, que no pertenece a ninguna raza, con la lengua colgando, los ojos saltones de dos colores diferentes, las orejas caídas.


  El hombre se agacha, recoge una piedra y se la tira. El perro no se mueve, recibe la piedra en el cuello, gime apenas.


  —Fuera —grita Adelmo Farandola que retoma el camino.


  Pero el perro lo sigue, pisándole los talones, con la cabeza baja. Parece hambriento. Adelmo Farandola se deja seguir, por un momento hace como si nada, incluso intenta silbar aunque no sabe cómo hacerlo, solo le sale de los dientes un siseo sin entonación.


  


  Se encuentra repentinamente ante el muro de piedra del alpe. Ha seguido la ruta conocida dando un paso tras otro sin pensar, y ya llegó. El alpe, murmura dentro suyo con un asombro que hace gemir al perro.


  Adelmo Farandola le lanza una mirada. El perro aúlla de nuevo, interrogativo. El hombre quisiera decirle algo pero no sabe qué decirle a un perro, prefiere guardar silencio. Quizás más tarde pueda silbarle, piensa. A los perros les gusta que les silben. Después le lanzo algún silbido y veremos qué hace. El perro, con la lengua afuera por la sed y el cansancio, se agacha a beber el agua sucia de una poza al borde del sendero. Adelmo Farandola lo espera. De hecho, él también tiene sed.


  La sensación de sequedad en la garganta le hace recordar de golpe el vino. Camina hacia el granero, el granero frío y oscuro donde alguna vez hubo una vaca que ya no está. Quizás dónde terminaron esos animales, piensa. Tal vez se murieron todos. O quizás alguien se los robó. Uno se distrae y aparecen ladrones que se roban los animales delante de las narices. Les roban los animales a la gente pobre como yo.


  Se dirige hacia el granero y abre la puerta. La damajuana está ahí, a la sombra, al lado de una mantequera desfondada. Están también los cajones de manzanas que huelen a carne tierna y los de papas con las raíces pálidas extendiéndose en el aire como patas de insecto. Está el tanque de alcohol. Colgados de una viga están los embutidos. Sobre una artesa empolvada están los panes secándose y apolillándose. Está toda la leña recogida durante el verano. Las botellas de leche. La mantequilla. Hay de todo. El olor a manzana fermentada hace estornudar al perro, que intenta entrar a curiosear.


  Adelmo Farandola le dice que no. Es la primera palabra que le dirige al animal: «No». Y para volver más claro el concepto le da una patada en el costado. El perro entiende, se retrae con la cabeza gacha y se contenta con la leve ebriedad que producen, en los animales, los olores fuertes de la descomposición.


  


  


  


  Ese día Adelmo Farandola deja que el perro lo siga, un poco por inercia y un poco por pena le permite incluso meter el hocico dentro del refugio, en la habitación donde come y duerme y pasa el tiempo. Lo llama cuando se queda parado en la puerta, por timidez, con las orejas gachas.


  —¿Qué haces ahí? —le dice—. Ven. Cierra la puerta que entra frío.


  El perro avanza, circunspecto. Adelmo Farandola después de algunos minutos se para a cerrar la puerta. Luego se sienta junto a la estufa esperando encontrar la fuerza para encenderla. El refugio está frío, un frío húmedo y estático que llega hasta los huesos y dibuja alrededor de los ojos un cerco de dolor. Adelmo Farandola se sienta y cierra los ojos, suspira, inclina la cabeza y se duerme.


  Cuando despierta, el perro está todavía ahí, recostado a sus pies. Un poco más cerca que antes, pareciera. Está ahí mirándolo con la cabeza apoyada entre las patas y las orejas rectas. El hombre bosteza, eructa, se tira un pedo, eructa de nuevo, y con cada rumor las orejas del perro se sobresaltan ligeramente. Es hora de encender la estufa, se dice Adelmo Farandola. Está oscuro. Hora de encender.


  En la estufa ennegrecida el fuego se demora en prender, pero finalmente prende alimentado por viejas revistas húmedas, ramitas y alcohol. Es un fuego que no ilumina y que por un momento apenas pareciera dar calor. Después de una media hora, cuando afuera ya es de noche y el frío se ha vuelto insoportable, se siente propagar desde la estufa un primer calor indefinido.


  —¿Te gusta? —dice Adelmo Farandola después de un rato. Hablar solo no le parece extraño, pero hablarle a un perro le causa cierto malestar—. ¿Te gusta? —se ejercita el hombre. Si tiene que pasar algún tiempo con ese animal entre los pies, más vale comenzar a intentarlo. Quién sabe si será un perro pastor, se pregunta—. ¿Eres un perro pastor?


  El perro aúlla.


  —Me vendrías bien con las vacas —le dice Adelmo Farandola, antes de acordarse que hace años que no tiene vacas, el establo de pavimento recubierto de viejo estiércol apelmazado está vacío y frío.


  —No importa —dice entonces—. ¿Sabes hacer guardia? ¿Sabes morder a los intrusos?


  El perro ladra. El hombre decide tomar esta reacción como un avance.


  —Porque debes saber que aquí llegan muchísimos intrusos. Por esa razón en el verano me desplazo hacia arriba, donde no pueden llegar. Este verano, por ejemplo…


  Se detiene para alimentar el fuego.


  —… este verano llegaron tres cretinos con sus mochilas. Me interrogaron que ni te digo. ¡No tengo nada, no tengo nada!, les decía yo. Pero ellos no me creían. Querían entrar a la casa y robarme mis quesos. ¡No tengo queso!, les decía. Querían tomarme algunas fotografías para reírse de mí una vez de vuelta a casa, seguro. ¡No me gusta, no quiero!, decía yo. Pero ellos nada, continuaban. Hasta que los agarré a piedrazos. Aquí las piedras no faltan, por suerte. Hay más piedras que hilos de hierba. Y creo haberlos golpeado. Escapaban hacia abajo por el sendero los desgraciados. Los hubieras visto —sonríe el hombre, sarcástico.


  —Tú —le dice al perro—, ¿sabrías atacar a esa clase de cretinos? En tal caso me serías de mucha utilidad. Si no, podría tenerte igual. No, no como compañía. No necesito compañía. Pero en caso de que las provisiones se terminaran antes de lo previsto…


  El perro no se pierde una palabra.


  —Hay pueblos donde se comen a los perros todos los días, ¿sabes? No tiene nada de malo, creo. Ustedes son animales como todos los otros. Carne. Basta no equivocarse en la cocción.


  El fuego comienza a crepitar.


  —No tiene nada de malo —repite Adelmo Farandola después de un breve ladrido del perro.


  


  A la mañana siguiente, Adelmo Farandola y el perro salen a tomar el aire y a orinar contra uno de los tantos montones de piedras.


  La base herbosa de la cuenca donde se encuentra el alpe está recubierta de cúmulos de piedras que los pastores, a lo largo de los siglos, han levantado para liberar porciones de prado. Pero los desprendimientos y pedregales resultantes, sumado a los deslizamientos y sedimentos continuos, llenaban los tramos despejados por los pastores, enterrándolos bajo nuevas piedras. Durante generaciones los hombres han intentado salvar un poco de pasto en esa cuenca ingrata, un poco de ranúnculo y soldanella, prímulas y pulsatilla, leguminosas y gramíneas para sus pocas vacas. Eran generaciones que la pobreza y la limitación del horizonte volvían obstinadas. Solo en el último siglo los hombres han entendido que era más productivo renunciar a todo ese valle pedregoso y emigraron hacia zonas más despejadas, dejando que la cuenca se llenase de detritos y destrozos como el lecho de un río seco. Ahora la cuenca está habitada por un sembradío mudo de ídolos de piedra, conos y semiesferas de formas vagamente humanas que, apoyados para siempre sobre la hierba aplastada, parecen vigilar esos extraños parajes.


  Cuando llega el sol, Adelmo Farandola llama al perro y lo invita a alcanzar la ladera iluminada.


  En otoño, en los días más cálidos, esos pedacitos de prado que resisten entre los cúmulos de piedras se llenan de saltamontes frenéticos que, con cada movimiento, saltan como enloquecidos en cualquier dirección. Al hombre y al perro les saltan encima por montones, incluso en los ojos y en la boca, para salvarse de sus pies.


  Adelmo Farandola y el animal encuentran cierto placer en esa excitación y giran con la boca abierta para dejar que los insectos caigan dentro. El perro entonces da una mordida, jugando, y escupe luego el bolo de élitros y patas que no quiere tragar. Adelmo Farandola mastica metódicamente y las más de las veces logra tragar.


  Tras las hojas de borraja y las matas de saxífragas, montones de arañas tejen nudos peludos que convierten la hierba en volutas blancuzcas, hasta cubrirla casi por completo.


  El perro se concentra en esa vida minúscula.


  —Atrévete —lo provoca el hombre con alegría—. ¡Prueba, prueba!


  tres


  Como sea, ese perro permanece día tras día entre sus pies. Adelmo Farandola le cierra la puerta cuando está oscuro y lo escucha aullar largamente, cada atardecer, antes de acurrucarse resignado a dormir sobre la vieja cubierta que le deja afuera. A veces, por la noche, lo siente ladrarle a algún animal —una comadreja o una liebre—. El perro ladra hasta quedarse sin voz pero no abandona la casa para correr tras la presa. Ha entendido rápidamente que es mejor esperar que el hombre le lance un poco de comida que andar persiguiendo en vano animales más veloces y arriesgar la vida sobre las crestas rocosas o mamarse una patada en el hocico.


  A su modo es un perro sabio o quizás esté viejo y su desencanto es efecto de la disminución de sus fuerzas. A veces Adelmo Farandola lo premia por su sumisión dejándolo entrar a la casa, donde olisquea todo ávidamente. El hombre no siente olores hace un buen tiempo, desde que dejó de bañarse se anestesió también del propio olor y los pedos que lanza por la noche bajo las cubiertas son solo caricias de calor que mantiene vivas con una adecuada alimentación. Lo asombra ver al perro olisqueando todo, no sabía que hubiera tantos olores a su alrededor. El perro se detiene también a olerlo a él, los zapatos, los tobillos, agradece esos olores que parecen nutrirlo como si fueran un bocado.


  Un día Adelmo Farandola se sorprende hablándole al perro. Haz esto, haz lo otro, le dice. Le cuenta sobre esto o aquello. Le pregunta si ha visto en alguna parte una cosa que no logra encontrar. Le habla de la nieve que se acumulará afuera durante el invierno, tanta que no se verá nada porque todo será nieve y ellos quedarán enterrados en la casa y el techo estará tan cargado de nieve que amenazará con desplomarse de un momento a otro. Se lo dice para ver cómo reacciona, para ver si se asusta.


  El perro endereza las orejas, saca su lengua larga y rosada, le brillan los ojos. Si tuviera cola la agitaría como hacen todos los perros que tienen cola. Adelmo Farandola le alarga un bocado y le dice: «Bueno, ¿verdad?». O bien: «El pan del año pasado era mejor».


  El perro mueve la cabeza de un lado a otro y respira fuerte, como si también quisiera hablar.


  —El año pasado el pan era dulce y sabroso —dice el hombre—. Dulce y sabroso. Sacas un pedazo y lo untas en el vino, así.


  Se lo muestra. El perro sigue atento cada gesto.


  —Luego se toma el pedazo y se hace así —con los dedos goteando vino, Adelmo Farandola se mete a la boca el trozo impregnado. Un gusto delicado pero distante le invade las fauces de la boca. Si no hubiera dejado de lavarse los dientes hace años, ese gusto sería fuerte, agrio, invasivo, pero sobre los últimos dientes incrustados y sobre la lengua cubierta de blanco el sabor se arrastra veloz, lejano.


  —Qué bueno —se complace Adelmo Farandola mirando a los ojos al perro sentado frente a él—. Qué bueno.


  La lengua del perro gotea como un grifo abierto, la baba deja en la tierra una mancha cada vez más grande. Al segundo trozo remojado en vino el perro comienza a tragar pedazos imaginarios.


  —¿Me dejas probarlo? —le pregunta finalmente al hombre.


  —No —dice Adelmo Farandola, que arremete con un tercer bocado.


  —Solo un pedacito —dice el perro—. Te lo ruego. Solo un pedazo pequeño.


  —No.


  —Solo para hacerme una idea. ¿Cómo puedo saber si lo que dices es verdad si no lo pruebo?


  —Confía.


  —Prefería hacerlo yo mismo.


  El tercer bocado acabó. El hombre comienza a sentirse satisfecho. Ha perdido el hábito de comer hasta saciarse, sabe detenerse casi de inmediato. El racionamiento del invierno y la lejanía del pueblo lo han acostumbrado a contentarse con poco, con poquísimo incluso. Los retorcijones del hambre son una suerte de voz interna con la que a veces discute. Pero ahora está el perro para hablar.


  —¿Entonces? —dice el perro.


  Adelmo Farandola, para hacerlo callar, le lanza un trozo de pan seco. Con un soplido que parece un suspiro de alivio, el perro alcanza el bocado y se lo zampa rápidamente. Luego vuelve a mirar a Adelmo Farandola como si no hubiese ocurrido nada.


  —¿Hay más para mí? —pregunta.


  —¡Pero si recién tuviste tu cena!


  —Era un trozo de pan seco. ¿Quieres que me muera aquí delante tuyo? Yo debo alimentarme, no puedo fingir. Un trozo no me basta.


  —No beberás de mi vino.


  —No me importa el vino. Pensaba más bien en un pedazo de salchicha.


  —Salchichas quiere…


  —Los perros somos carnívoros, no nos basta el pan seco, ni que fuéramos gallinas, con todo el respeto por las gallinas.


  En un momento el perro abre la boca y muerde vorazmente el aire. Tal vez la palabra «gallinas» le ha recordado lo buena que es la carne arrancada a un animal vivo. Cuán bello es hundir el hocico en la presa en medio de plumas y patas agitándose.


  —¿Qué estaba diciendo? —se repone.


  —Pedías salchicha —dice Adelmo Farandola—. Pero te puedes olvidar.


  


  El hocico del perro pronto se llena de pelotitas amarillas. Bajo los mechones del pelaje insípido rebosan de sangre las garrapatas alojadas en la piel.


  —¡Pero si estás lleno de garrapatas! —alega Adelmo Farandola cuando se da cuenta.


  —¿Garrapatas? —dice el perro—. ¿Dónde, dónde? —gira sobre sí mismo intentando morderse la cola que no tiene.


  —¡Por todas partes, bestia! ¡En la cabeza, detrás de las orejas, en el hocico, en el cuello, en la panza, en las patas! —dice el hombre mientras revisa el pelaje del perro, lo revuelve y lo palpa—. Quédate quieto que te estoy revisando.

  El perro, al sentirse tocar, aúlla de ternura.


  —Córtala, ni que te estuviera acariciando.


  —¿No?


  —No, estoy buscando las garrapatas.


  —¿Garrapatas? ¿Dónde, dónde, dónde?


  El perro riendo, pícaro, vuelve a girar sobre sí mismo solo por el placer de exasperar al hombre.


  —Las garrapatas no se agarran acá arriba en la montaña —sentencia Adelmo Farandola al acabar su inspección—. Se agarran más abajo, en los prados, en la hierba alta del fondo del valle.


  —Bueno, entonces las habré cogido allí. Pero no las siento, te aseguro que no me molestan en absoluto, quizás hace cuánto que las ando trayendo.


  —Te están chupando la sangre, imbécil.


  —¿Y qué?


  —Las tendré que sacar con fuego.


  —Bromeas, ¿verdad?


  Adelmo Farandola abre la estufa, extrae con una tenaza una brasa ardiente y la acerca al hocico del perro.


  —¡Ni lo intentes! —ladra el perro y escapa.


  —Ven para acá, voy a quemar las garrapatas, no a ti.


  —Por ningún motivo, ¡yo no me dejo quemar por nadie! Se persiguen largamente en el salón del refugio hasta que la brasa se vuelve negra y el hombre se queda sin aliento.


  Adelmo Farandola espera que el perro se duerma y comience a roncar. Luego trae otra brasa, se acerca sigiloso al animal, lo agarra y le acerca el carbón ardiendo al cuello. El perro se despierta, ladra, chilla, se debate, pero Adelmo Farandola se da el tiempo de quemarle dos o tres garrapatas más antes de soltarlo.


  —¿Estás loco? —ladra ofendido.


  —Haré lo mismo cada vez que te duermas —le dice Adelmo Farandola—. Solo debo esperar. El invierno es largo y no tengo otra cosa que hacer.


  —No lo vuelvas a intentar nunca más, amigo —suplica el animal.


  —Eres libre de irte a dormir afuera. Tú eliges.


  El perro resuella, gruñe, olisquea.


  —Me estoy quemando —dice todavía agitado.


  —No me parece —resopla el hombre—. Es solo olor a pelo quemado.


  —A pelo quemado. ¡Mi pelo! Y a sangre quemada también.


  —La sangre que engordaba a las garrapatas.


  —Bichos asquerosos —estornuda el perro.


  —Así son ustedes —dice Adelmo Farandola—. Siempre con el hocico en el suelo, hurgando, con la nariz metida entre la hierba. Si no están arrastrándose, dándose vueltas en el polvo o en el barro o sobre la mierda de otros animales.


  —Sí, bueno, me ha ocurrido, en efecto.


  —No hay que sorprenderse si después…


  


  El perro está alerta al atardecer, pero es un bastardo que tiene sus años y tarde o temprano lo vence el sueño. Adelmo Farandola espera ese momento: coge un grueso carbón con la tenaza y se lo pone en el pelaje. Chillidos, ladridos, llanto, de pronto algún mordisco. Y vuelve a comenzar.


  —A ver quién es más porfiado —dice el hombre.


  De tanto hurgar entre el pelaje apelmazado del perro, un día también Adelmo Farandola, creyendo que se trataba de un rasguño, se pilla una garrapata en el antebrazo derecho. Observa detenidamente. Otra y otra más casi llegando a la axila. Otra en el otro brazo y otras dos en los tobillos.


  El perro se ríe, imagina el momento en que gozará del espectáculo del hombre quemándose las garrapatas con las brasas y sentirá de nuevo el olor a sangre quemada.


  —Este regalo es tuyo —dice Adelmo Farandola.


  —Espero que te agrade —contesta el perro con un sarcasmo inaudito.


  


  Hace meses que Adelmo Farandola no se lava, deja que el hedor cree a su alrededor una aureola de calor. Goza sintiendo cómo el sudor y la suciedad lo recubren, la tierra que lleva el viento, el polvo que se levanta en el granero, el polen que colorea el aire en algunas estaciones del año, los grumos de piel muerta. Mes tras mes, una agradable capa viscosa y pareja se forma sobre él. Se da cuenta solo a ratos, cuando el prurito lo despierta de su letargo y lo empuja a contorsionarse para llegar al lugar donde necesita rascarse. Se ha vuelto moreno, de un color caliginoso de barro curtido por el sol.


  ¿Qué importa que la gente se aleje de él, que cierren puertas y ventanas cuando pasa o que se lleven las manos a la boca para no respirar? Incluso mejor así, no hay que confiarse de la gente que se lava y vive en la limpieza y cambia las sábanas y lava y cuelga la ropa, esa gente que se perfuma y se peina, que quiere parecer más bella de lo que es, que finge no heder. Son ellos los que se enferman por nada, una corriente por la ventana, un estornudo en la cara, un momento de distracción. Son ellos los que se mueren sin razón, debilitados por el agua, aturdidos por los perfumes.


  Adelmo Farandola, él, no se desnuda hace años. No se lava los dientes hace años porque necesita protegerlos y no debilitarlos con escobillas. Hace años que no se limpia luego de orinar y defecar, porque no es bueno curiosear demasiado en esas partes y, de todas maneras, no debe ser sano hurgar entre los órganos que sirven para vaciar la panza. Cultiva la pátina de sudor que le ciñe los costados y que termina rigurosa en el pelo de las axilas. Desde hace años deja que sus pies, abrigados recientemente con tres pares de calcetines de lana endosados uno sobre el otro y jamás cambiados, hiervan al interior de los zapatos, que las uñas negras se enrosquen hasta despedazarse por sí solas. Hace años que cuida los cultivos de costras entre sus cabellos grasientos y cada vez más ralos, tras la barba, tras las cejas hirsutas.


  Está convencido de que así puede afrontar mejor el invierno, de que la mugre lo protege de la intemperie, sobre todo de la lluvia que amenaza con lavarlo y exponer su piel desnuda a las enfermedades, o de las lameduras afectuosas del perro. Esa capa de protección funciona como una segunda piel.


  cuatro


  Adelmo Farandola sabe que hace tiempo un guardabosque lo tiene en la mira. Se dio cuenta de que un hombre de uniforme, con binoculares en mano, lo ha estado espiando a la distancia. También Adelmo Farandola tiene unos viejos binoculares, y un día los cogió y se puso a mirar hacia el que lo observaba. Ahí estaba, el guadabosque, con una escopeta en la espalda. Solo, inmóvil, dirigiendo sus binoculares hacia el refugio. Había comenzado a rondar el lugar a fines del verano, antes de que la nieve lo cubriera todo, incluso antes de las primeras nevazones trepó hasta el acantilado que limita la cuenca por abajo y desde allí vigilaba.


  Pero Adelmo Farandola está seguro de haberlo sentido vigilando incluso desde antes, en pleno verano, en dirección al campamento escondido tras el derrumbe de rocas, más arriba. No tiene necesidad de verlo, sabe que lo está observando. Sube hasta la boca del último canal que conduce al viejo campamento y desde allí observa. Observa y espera que el guardabosque se acerque.


  Desde ahí arriba, Adelmo Farandola podría agarrarlo a piedrazos. Podría provocar un derrumbe y enterrarlo bajo toneladas de grava. No sería difícil, allá arriba todo se desmorona, basta un pie mal puesto para precipitarse hacia el valle con media montaña encima. Sin embargo duda porque se trata de un hombre de uniforme y hacerle daño podría traerle consecuencias.


  A veces el guardabosque parece volverse más audaz y se acerca sin siquiera esconderse. Finge que pasa por casualidad por el costado del refugio y mira alrededor como ocupándose de otra cosa, de los animales encaramados a las rocas, del vuelo de los quebrantahuesos, de las colonias de marmotas hacia el monte. Pero Adelmo Farandola sabe que el guardabosque lo está mirando por el rabillo del ojo.


  El hombre que habla solo no tiene nada que esconder. Ese alpe es suyo. Esa cuenca es suya. Todo el valle lo es. Puede hacer lo que quiera. Los animales son suyos, las rocas y el pasto y el agua y el hielo también. Y si alguna vez le ha disparado a las gamuzas para procurarse almuerzo, no debe rendirle cuentas a nadie. Las gamuzas son suyas. Piel, carne, huesos, cuernos, todo es suyo. Lo compró con la tierra junto a su hermano, años atrás, con el dinero de la venta de otro valle, uno más hermoso en el que una gran empresa inmobiliaria de la región ha levantado grandes hoteles y centros de esquí. No le importa para nada ese otro valle desde donde ahora salen haces de luz y ruido de voces y música y motores y humo y del que escaparon los animales y los lugareños. Aquí el patrón es él, en esta tierra que no le interesa a nadie porque es fea y pedregosa y no lleva hacia ninguna parte, y es escarpada y en invierno se llena de avalanchas y en primavera y en otoño la desgarran los torrentes. No quiere más, no pide más. De modo que ese maldito guardabosque puede al cabo morirse.


  —¡Buenos días! —grita el guardabosque una mañana.


  Adelmo Farandola se sobresalta pero finge no escucharlo y no responde. El perro ladra, sorprendido, pero se esconde tras las piernas del viejo con un gruñido.


  —Buenos días —repite el guardabosque ya más cerca—. Bonito día, ¿eh?


  Un refunfuño, nada más.


  —Gusto de verlo nuevamente. ¿Cómo le va?


  Un refunfuño, un ligero movimiento de espaldas. ¿Por qué dice gusto de verme nuevamente, piensa Adelmo Farandola, si es la primera vez que hablamos?


  —Lo entiendo, ¿sabe? —dice el guardabosque y estira una mano para acariciar al perro.


  —Tranquilo, perro, tranquilo. Entiendo que haya querido venirse a vivir tan lejos. A mí también me gustan los lugares salvajes que no le gustan a nadie, que incluso las guías turísticas dejan fuera. Esta cuenca, por ejemplo, desde mi punto de vista es magnífica. Mire cuánta vida. Mire, mire.


  El guardabosque agita los brazos para mostrarle lo que Adelmo Farandola ya sabe, que alrededor está todo rebosante de animales escondidos tras las piedras, de presas y predadores, de pájaros asustados y mamíferos empolvados y demacrados.


  —Un verdadero espectáculo —continúa el guardabosque—. La vida renovándose. El milagro de la vida, como se dice. Así que lo entiendo, incluso lo envidio, ¿sabe? Bueno, lo hemos hablado tantas veces.


  Adelmo Farandola no responde nada porque no recuerda haberlo oído antes y tampoco se va porque no quiere que el guardabosque lo siga. Sobre todo no quiere que lo siga al refugio ni que meta la nariz al granero, donde está secándose la carne de gamuza y cuelgan de las cadenas de las antiguas vacas las pieles que luego para algo le servirán.


  —¡La vida, la vida! Amo este oficio, me hace sentir en medio de la obra de Dios. Y me hace sentir útil.


  ¿Sabe? Un poco útil o al menos no del todo inútil. Lo hago para que estas criaturas vivan. Para que nada ni nadie las amenace, en el sentido literal de la palabra. ¿Me entiende? Mis colegas me dicen siempre: pero ¿qué vas a hacer allá arriba, qué esperas encontrar en esos lados? Vive solo ese viejo eremita, no encontrarás nada más, ni siquiera una musaraña. Pero yo sé que no es así. Los prados donde crece la hierba están bien cuidados. Son estos valles sin ningún atractivo los que pueden esconder tesoros y donde esos tesoros pueden perderse. No sé si me explico.


  Adelmo Farandola asiente con la cabeza para mostrarle que sigue atento.


  —Veo que me da la razón, amigo mío.


  


  Por la noche, Adelmo Farandola tiene recuerdos imprecisos del encuentro. Con todo, sabe que al entrar al granero debe esconder la carne puesta a secar, las pieles, los cráneos despellejados que tal vez venderá o hará vender el próximo verano. Esparce forraje sobre las pieles, entierra las carnes envueltas en viejas páginas de revistas que utiliza a veces para encender la estufa, rara vez para limpiarse el trasero, y entierra también los cráneos. Mejor no confiarse, oye que le dice su propia voz. Mejor esperar tiempos mejores.


  El perro lo sigue sin decir nada. Se ve que también él está pensando en el guardabosque o quizás se siente un poco culpable por motivos personales.


  


  Al día siguiente el joven guardabosque aparece de nuevo.


  —¡Buenos días! —vocifera a lo lejos.


  —¡Buenos días! —dice desde más cerca.


  —Buenos días a ambos —repite cuando está a un paso de Adelmo Farandola y le extiende una mano que él mira detenidamente y termina por no estrechar. El perro ha vuelto a esconderse tras las piernas de su compañero y desde allí espera que el intruso se vaya.


  —¿Cómo les va hoy día?


  Refunfuño.


  —Lindo día, ¿verdad?


  El joven repite el parlamento. Se hace el tonto. Está ahí por un motivo que no confiesa.


  —¿Qué es lo que quiere? —pregunta finalmente Adelmo Farandola tras un largo silencio, tan largo


  como para volverse insostenible. Curioso, piensa el viejo que creía estar acostumbrado al silencio. Creía poder soportarlo durante meses, e incluso durante años, y ahora el silencio de este joven entrometido le parece insoportable.


  —Oh, pasaba por aquí nada más —contesta el guardabosque—. Me gustan estos lugares, como le comentaba ayer.


  —¿Ayer?


  —Ayer, sí. Lindos parajes, llenos de animales.


  —Animales malos —dice Adelmo Farandola. Luego al perro que lo mira extrañado—: No me refiero a ti.


  —¿Por qué tan malos?


  Adelmo Farandola calla, tiene miedo de traicionarse. Tiene miedo de confesar que algunos de esos animales malvados y desconfiables están enterrados en el granero bajo la tierra y el forraje.


  —¿Usted por casualidad tiene una escopeta? —pregunta el guardabosque.


  Una escopeta, piensa Adelmo Farandola. ¿Qué le respondo?


  —No.


  —¿Seguro?


  —No.


  —Creía que sí.


  —No.


  Adelmo Farandola da un paso atrás.


  —¡Espere, espere! —ríe el guardabosque—. No lo estoy interrogando. Era solo por curiosidad.


  El guardabosque lo alcanza dando un pequeño salto.


  —Mire que según yo todos debieran tener una escopeta, sobre todo quien vive por estos lados. Nunca se sabe. Los peligros. Alguien que vive solo como usted debiera hacerse de una escopeta, si todavía no la tiene. ¿O no?


  —Bah —dice Adelmo Farandola mirándose los pies.


  —Imagínese que vienen los lobos. ¿Ha pensado en los lobos? Imagínese que lo agreda un jabalí.


  —No vienen hasta acá arriba los jabalíes. Es demasiado alto para ellos.


  —Eso es cierto. Pero los lobos.


  —Jamás los he visto.


  —Tampoco yo, la verdad. Es solo una hipótesis. Pero supongamos que se presenta algún peligro. Qué hace,


  ¿lo agarra a piedrazos?


  Adelmo Farandola calla. Recurre a menudo a las piedras con los intrusos. A veces las lanza a ciegas, solo


  para asustar. Otras veces apunta al blanco con precisión y golpea para hacer daño.


  —Nunca he tirado piedras.


  —Bueno, a mí piedras me ha tirado más de alguna vez —ríe el guardabosque—, pero imagino que no sabía que era yo, es decir, un guardabosque oficial.


  —Disculpe —se obliga a decir Adelmo Farandola.


  —Figúrese. Lo entiendo, sabe. Todavía no me había presentado. ¡Cómo podía hacerlo si usted me agarraba a piedrazos! Entonces, ¿tiene o no una escopeta?


  Adelmo Farandola vacila. —Bueno, sí —dice finalmente—. Como todos, ¿no?


  —Como todos, cierto. Y tiene también la licencia, ¿verdad? Todos los documentos en orden, ¿sí?


  —Por cierto.


  —Bien, muy bien. Es importante que esté todo en orden.


  —Por cierto.


  El guardabosque respira fuerte, cierra los ojos, le sonríe al perro.


  —¿Y podría ver esa licencia? —dice después.


  —Seguro —responde Adelmo Farandola, sin moverse.


  —Una próxima vez quizás —le contesta el guardabosque después de un rato, viendo que el viejo no se mueve. Y luego se va, silbando.


  cinco


  A veces el perro se comporta como un apéndice del hombre. Se aprieta a su lado, se frota contra su pantorrilla, no pierde de vista ninguno de sus gestos. Ni con una patada Adelmo Farandola logra alejarlo, gimoteando se da un par de vueltas breves para aliviar el dolor y luego vuelve a apegarse al costado de su compañero. Sin embargo, a veces ocurre que un deseo incomprensible lo empuja a salir corriendo, con paso ligero y el hocico a ras de suelo, tras unas huellas que solo él percibe. Entonces ni siquiera los gritos del viejo, que de repente se descubre solo, logran hacerlo volver. El perro parte con una seguridad sorprendente tras una pista misteriosa, a veces lineal, otras serpenteante. Gira alrededor de las piedras, corta caminos, supera arbustos y vestigios de árboles sin mirar de verdad, confiándose únicamente a su nariz. Entonces desaparece, oculto en la lejanía. Se ausenta durante horas y vuelve por la tarde o incluso de noche. Adelmo Farandola lo escucha raspar la puerta y lloriquear, pero no le abre, no de inmediato al menos, para castigarlo por haberlo dejado solo y haber preferido en cambio una seguidilla de olores.


  Curioso, se dice el hombre al descubrirse abandonado. Le gusta la soledad —es más, es algo vital para él, no habría siquiera necesidad de decirlo—. Pero se siente ligado a ese perro bastardo y cuando él no está es como si algo le faltara adentro, y el tiempo se dilata hasta casi detenerse, y el espacio de esta cuenca estrecha se expande hasta convertirse en un desierto inmenso, y al interior de ese desierto él se empequeñece hasta reducirse al tamaño de una hormiga, de un gusano. Y basta un perro para reducirlo así. Figurémonos lo que ocurriría con cualquier cristiano. Figurémonos, solo especulando, lo que ocurriría con una mujer.


  —¿Solo solito hoy día? —le dice el guardabosque por la espalda en una de esas ocasiones.


  El viejo se sobresalta ante la voz inesperada.


  —Lo digo por el perro. El perro que anda siempre con usted, ¿dónde está?


  —No sé —dice Adelmo Farandola—, paseando —y luego de una pausa—: ¿Por qué? ¿Acaso no puede?


  —Por favor —se ríe el guardabosque—, son animales, ¡tienen necesidad de moverse! Por eso…


  Larga pausa hecha de sonrisas indescifrables.


  —Por eso la ley dispone que los perros deben tenerse amarrados o llevar un bozal.


  —Pero ese perro no es mío —protesta Adelmo Farandola—,


  ¡no lo conozco! Se pegó a mí, yo ni siquiera sé cómo se llama.


  —Cierto, cierto.


  —¡Yo odio a los perros!


  —Imagínese, entiendo muy bien. Pero los perros son así. Yo también he tenido, ¿sabe?


  Silencio. Quizás el guardabosque espera que le pregunte por sus perros, pero Adelmo Farandola calla, obstinado.


  —Como sea, la próxima vez póngale un bozal cuando lo deje salir a dar una vuelta. Así no estaré obligado a dispararle.


  —Está bien —responde Adelmo Farandola. Dispararle, piensa. Dispararle.


  —Es el reglamento, qué quiere que haga. Si lo aplicara al pie de la letra ese perro ya estaría muerto.


  —Seguro.


  —¿Se acordará?


  —¿De qué?


  —Del bozal. Tiene uno, ¿verdad?


  —Por supuesto —contesta Adelmo Farandola. Pero no es verdad, no tiene ningún bozal en el refugio. Jamás ha tenido un bozal para perros. Es absurdo que a un perro pastor se le ponga un bozal. ¿Cómo podría hacer su trabajo con el hocico tapado?


  —Perfecto entonces. Ahora, si no le molesta, le agradecería tanto un vaso de agua.


  —¿Agua?


  —Sí, gracias. Tengo una sed tremenda. ¿Podemos entrar?


  


  —Maldito metiche —masculla Adelmo Farandola cuando el guardabosque finalmente se va. Sabe por qué vino. El jovencito lo cree un cazador furtivo. Trepa hasta acá arriba con el pretexto de descubrir cazadores furtivos pero en realidad lo vigila a él, solo a él, a Farandola Adelmo. Él que dispara solo a los animales enfermos o perdidos. O a esos que vienen a mordisquear los últimos manchones de hierba frente al refugio. O a esos que bajan por las rocas desbarrancadas atraídos por el perfume del heno que él conserva en el corral, listo para alcanzarlos apenas se inclinan, confiados, a comer.


  —Qué hay de malo —le dice al perro cuando aparece de nuevo—, son animales que morirán de todas formas. Se ve, están débiles, cojean, se lamentan. Yo les hago un favor.


  —Por otra parte —agrega el perro—, todos deben morir tarde o temprano, ¿no? Lo decías el otro día, aunque preferiría hablar de otra cosa.


  Al perro no le agrada el tema. La última vez que hablaron sobre estas cosas Adelmo Farandola había mencionado que, si no hubiese habido otros animales, no habría pensado dos veces en matar al perro para cocinarlo.


  —Además, si no estuvieran los animales, ¿qué haría? Estaría obligado a comerte —dice en efecto el hombre con una leve sonrisa.


  —Mira que no me hace reír —dice el perro—. Y no me hacía reír tampoco antes.


  —No, es cierto, no es divertido.


  —Así es.


  Adelmo Farandola no tiene ninguna licencia, no sigue ninguna regla. Todo ese valle le pertenece. Los animales son suyos. El aire es suyo. Suyo y de su hermano, de acuerdo, pero su hermano vive lejos y se da aires de gran señor y no pondría jamás un pie en esa cuenca llena de piedras que, aunque compró por nada, había considerado siempre un mal negocio, plata botada. Aquí todo es mío, piensa Adelmo Farandola mientras enciende el fuego. Todo. Todo.


  


  El guardabosque lo sigue de lejos con los largavistas, como si fuera un animal salvaje. Entonces Adelmo Farandola comienza a esconderse, a andar a gatas, a seguir recorridos elípticos entre las piedras, detrás de los matorrales. Oculto ahí atrás espía, a su vez, al guardabosque.


  El perro lo sigue, cauteloso.


  —Es divertido —dice.


  —Cállate, no respires.


  —¿No puedo ladrar?


  —No.


  —¿Ni siquiera un ladridito, así, para reír?


  —No.


  El guardabosque se acerca, se aleja, mira a su alrededor. Parece preocupado.


  —Maldito mirón —reclama Adelmo Faradola.


  —Mirón, sí, exactamente —reclama también el perro—. ¿Qué hacemos? ¿Lo acechamos por la espalda y lo atacamos?


  —No.


  —Sería una linda sorpresa. Un verdadero placer. No veo la hora.


  Adelmo Farandola calla y asume un aire amenazador.


  seis


  El guardabosque no renuncia. Ahí está, algunos días después, en medio de la hierba como un espantapájaros. La cuenca está silenciosa, vacía y tétrica —nubes bajas cubren todo el valle, listas para descargar la nevisca—. Adelmo Farandola sale del refugio, se desliza por el prado, se esconde tras las piedras que un glaciar en retirada ha abandonado hace milenios en el pasto.


  Pero el guardabosque va a su encuentro, camina lento y seguro esta vez. Adelmo Farandola se agacha, inmóvil, no respira siquiera. Tras él se arrastra el perro jadeando de felicidad, le brillan los ojos por el recuerdo de antiguas cacerías.


  —¡Buenos días! —dice de repente el guardabosque que aparece de pie junto a los dos.


  El perro explota en un ladrido ante la sorpresa.


  —Tranquilo, tú, tranquilo —dice Adelmo.


  —¿Cómo le va?


  Adelmo Farandola responde con el refunfuño habitual.


  —Promete nieve el día, ¿no?


  —Mmm.


  —Oiga, ¿por qué no se pone de pie? Me resulta difícil hablarle así.


  El viejo se levanta con dificultad. El perro ya está sentado a la espera de una caricia.


  —Eso. Así al menos puedo mirarlo a los ojos. A mí me gusta mirar a la gente a los ojos. ¿Acaso a usted no?


  —A mí no me gusta la gente.


  —Bueno, de eso ya me di cuenta —ríe el guardabosque—. Y le encuentro toda la razón, como siempre. Pero escuche, le quería decir que…


  —¡No tengo ninguna escopeta! ¡Ya deje de molestarme!


  —No quiero hablarle de la escopeta —dice un poco sorprendido el guardabosque—. No me interesa su escopeta, suponiendo que tuviera una. Estaba pensado que, visto que ya llega el invierno y vivir acá arriba podría volverse un problema para usted, que vive solo, según entiendo, ¿no cree que haría bien en considerar trasladarse un poco más abajo, tal vez a la casa de algún pariente o de un amigo?


  —No tengo parientes.


  —¿Y su hermano?


  ¿Qué sabe este de mi hermano?, piensa Adelmo Farandola. Quién le ha dicho que tengo un hermano.


  —Mi hermano está muerto —miente el viejo.


  —Ah, no lo sabía, discúlpeme.


  —No importa.


  —¿Cuándo ha sucedido?


  —Oh, tiempo atrás.


  —Reciba mis más sentidas condolencias.


  —No importa.


  El guardabosque calla, reordena sus ideas.


  —Pero ¿usted está bien? ¿Está bien realmente? Disculpe que le pregunte, pero…


  Adelmo Farandola hace un gesto vago, como si dijera que da igual, que no le importa nada.


  —… tengo la impresión de que usted no está demasiado bien. De salud, me refiero. Aquí hace frío. Pero no es eso, no es el frío, es la soledad. Usted está solo.


  —No estoy solo —dice el viejo, y mira al perro, que le devuelve una mirada radiante de gratitud.


  —Los animales hacen compañía, sí, pero no son personas. Y lo que usted necesita son personas o acabará comportándose como los animales. Personas le hacen falta, sí. Un amigo, un pariente, una mujer, qué sé yo.


  Adelmo Farandola bufa.


  —Un pariente, eso. Dejemos a un lado a las mujeres, si así lo quiere. Un pariente. Probablemente es la solución más fácil. ¿Realmente no tiene más familiares vivos? Tal vez un primo, aunque sea de segundo o tercer grado… Adelmo Farandola calla con la esperanza de que elotro desista. Finge incluso un bostezo.


  —Usted me preocupa —insiste el guardabosque—. Le soy franco. Me preocupa. No quisiera que se quedara solo, acá arriba, durante el invierno.


  —Tengo todo lo que necesito.


  —No es ese el punto.


  


  Llegado el invierno, Adelmo Farandola se da cuenta de que autorizó al perro a quedarse dentro del refugio durante la noche. Lo ve acurrucarse a los pies de la cama con un gemido. Se ha convertido en un compañero, piensa, un compañero de vida. No sabe con precisión desde cuándo. No sabe desde hace cuánto tiempo ha dejado de pegarle patadas solo por el gusto de verlo sollozar, por el placer irracional de hacerse obedecer. Castígalo, incluso si no sabes por qué, lo sabrá él, se repetía tiempo atrás. Pero ahora que el invierno ha llegado y la nieve ha comenzado a elevarse alrededor de la casa levantando un muro blanco frente la puerta, ya no le agrada castigar al perro, prefiere tenerlo a su lado. A veces incluso lo toma en brazos, gordo y desgreñado como es, y se sienta con el perro en la panza, usándolo como una vieja manta. El perro, feliz, intenta lamerlo en señal de gratitud, pero Adelmo Farandola gira la cabeza porque no le gusta ser lamido, la baba le deja una sensación de frío en la cara.


  —Ah, ¡los años de pastor! —divaga el perro—. Los recuerdo con tanta nostalgia. No el aburrimiento, ni las palizas, ni el frío, que de todas formas habría que tomar en cuenta, ¿no? Si eres un perro, quiero decir, son cosas que forman parte de la vida. No, extraño el trabajo. La sensación agradable al llegar la tarde, la alegría del trabajo bien hecho. ¿Me explico? La gratificación misma. El patrón por supuesto que no reconocía nada, a lo sumo nos premiaba con las patadas de siempre. Pero sienta tan bien el trabajo bien hecho, da orgullo, a eso me refiero.


  El perro toma aliento.


  —También resultaba agradable hacerse obedecer. Ovejas, vacas. No sé tú, pero nunca tuve gran estima por esa gente. No saben hacer otra cosa que obedecer y ni siquiera eso saben hacerlo bien. Las reúnes, y ellas se dispersan. Las llevas en una dirección, y ellas se asustan. Las proteges de un peligro, y ellas ni siquiera se dan cuenta. Si las dejas solas, comen, y cuando terminan de comerse todo no saben ni siquiera desplazarse, se quedan ahí, en el fango, entre las piedras, sobre su propia mierda, y no entienden nada. Lograr que se portaran bien era una cosa un poco exasperante, aunque a veces resultaba divertido. Como sea, acabé por quererlas a esas tontonas. Ellas naturalmente siguieron pensando que yo les daba órdenes por mero capricho. Pero ¿qué me importaba? Por la tarde, muerto de cansancio, agotado de tanto correr y ladrar sabía que había hecho un buen trabajo y me dormía feliz.


  Adelmo Farandola, en tanto, se ha dormido. Al darse cuenta el perro suspira, pero no parece desilusionado.


  


  Hay ocasiones en que el tedio empuja al perro a confidencias de otro tenor.


  —¡Muchachas! ¿Las recuerdas, amigo mío? Me pregunto cómo podemos ponernos así, insomnes, agitados, furiosos, con el olor de las muchachas.


  Enloquecemos por una perrita que viene a dejar sus deliciosas fragancias al otro lado del valle. Un día estamos tranquilos, pensamos solo en cosas realmente importantes, la comida, el control del territorio y, al día siguiente, imprevistamente, nos sentimos locos de amor, el «coso» nos quema, la nariz se agita nerviosa. ¿Se nos puede empequeñecer así? A ustedes no les ocurre, de acuerdo, para ustedes es algo bueno. Por otra parte, cuando llega el período de los amores y nuestras narices captan los perfumes femeninos que lleva el viento, no nos importa nada más, nos sentimos completamente felices de ser esclavos de ese olor, de volver a deambular insomnes tras la estela de ese olor, de ser golpeados a zapatazos y paladas para acallar nuestros aullidos. Nada nos parece más importante, más bello, más deseable. Arrastrarse por la tierra, babear tras la cola de una hembra, enfrentar a los rivales para derrotarlos y quedarse como los únicos esclavos… es ese nuestro único deseo. Cierto, los que han sido castrados —insiste el animal— nos observan altaneros y fingen no entender nada. A ellos les gusta engordar junto a sus patrones, tenderse ante ellos como alfombras peludas. Somos como ellos durante la mayor parte del año, pero parecemos razas distintas cuando los amores nos sacuden y le prenden fuego al «coso».


  El perro hace una pausa, bebe el agua salivosa de la cisterna y deja respirar su lengua larga.


  —El resto del año, decía, todo es distinto, pensamos solo en comida y excrementos, como unos verdaderos señores.


  


  La nieve ha recubierto completamente el refugio y oprime, silenciosa, cada cosa. Ahora es realmente imposible salir. El interior del refugio se disuelve en la penumbra tensa del invierno.


  —¿Un bocadito? —dice a menudo el perro tras un bostezo, y se vuelve todo lengua.


  —Comiste recién.


  —¿En serio? No me acuerdo.


  —Hace poco. Lo recuerdo bien.


  —Ah.


  El perro se recuesta, finge dedicarse a otra cosa, se lame ruidosamente las patas. Luego vuelve al tema.


  —¿Un tentempié? ¿Eh? ¿Eh?


  —Ya córtala.


  Adelmo Farandola ha aprendido a alimentarse con poco. Espera que el hambre le sacuda la panza con sus quejidos. El perro, en cambio, parece no saciarse nunca.


  —Sí, bueno, es verdad que es así —confirma el animal cuando el hombre se lo reprocha.


  —Estás gordo —agrega este.


  —No es gordura, es el pelo que me da volumen.


  —No, estás gordo e hinchado.


  El perro protesta largo rato, hasta que desiste.


  Al despertar de una de las duermevelas que llenan de sombras sus días, Adelmo Farandola lo descubre arañando la puerta que da al granero.


  —¿Qué haces? —lo regaña.


  —No, nada, era para pasar el tiempo.


  —¡Si te pillo robando alguna cosa te mato a patadas!


  —Ah, ¡qué exagerado!


  —Mira que lo hago. ¡Estás muerto!


  Ambos reclaman, largamente, cada uno a su modo, hasta que le da risa primero a uno y después al otro.


  —Pelear siempre hace bien —concluye Adelmo Farandola, sintiéndose un filósofo.


  —A mí, no sé por qué, pelear me hace venir el apetito —dice el perro.


  También Adelmo Farandola tiene sus pensamientos, vastos y largos como días enteros, y encuentra refugio en la fantasía. Ahora, por ejemplo, mientras el perro despotrica, el viejo repasa recuerdos de sus cazas en primavera. Ah, ¡la primavera! Entonces se encarama sobre los riscos a disparar a las gamuzas todavía extenuadas por el invierno. No es difícil darles: se quedan ahí, boquiabiertas, como si esperaran un caramelo. Desaparece la desconfianza que muestran en verano, al punto que parecen animales domésticos, bestias de pastoreo, apenas un poco tímidas.


  —Aquí estoy, aquí estoy —dice Adelmo Farandola mientras se acerca con una mata de hierba en la mano—. Soy yo, ¿cómo les va?


  Las gamuzas esperan, confundidas con la cordialidad del hombre.


  Gentilmente, Adelmo Farandola les cuenta que las matará, que no podrán escapar porque él les disparará por atrás, que sería incluso peor que arranquen, que lo mejor sería dejarse disparar por delante. Los animales escuchan atentos.


  —Así son las cosas —les dice, con el tono más amable que puede—. Yo cazo, ustedes son cazadas.


  Habla con los animales como un antiguo guerrero habla con sus enemigos antes del duelo. Cuando apunta contra ellas la vieja escopeta, ajustando cómodamente la mirilla, ellas esperan con los muslos tiritando por la tensión. Les ha prometido un final rápido y casi placentero. Les ha hecho sentir parte de un diseño ineluctable. Ha demostrado con sólidos argumentos lo absurdo de la fuga y las miles de ventajas que tiene rendirse. Ahora llega el momento del duelo.


  Dispara. El animal escogido se desploma mientras, alrededor, el resto de los animales huyen despavoridos, se tropiezan con las rocas, se lanzan al valle con la esperanza de volver a subir. Adelmo Farandola le habla una vez más a la gamuza agonizante. Le sugiere que no se agite. Que se abandone. Que disfrute —lo dice con sus palabras— los últimos momentos antes de la muerte. La bestia moribunda lo escucha con los ojos inyectados por la agonía, la lengua lacia al costado del hocico, las fosas nasales dilatadas, y parece darle la razón.


  siete


  Adelmo Farandola descubrió las ventajas de la soledad siendo muy joven, durante un largo período de fuga entre los bosques, riscos y minas abandonadas del que conserva recuerdos imprecisos y lejanos. Eran años de guerra y los valles estaban repletos de hombres uniformados que, pronunciando palabras incomprensibles, ponían en fila a quienes tenían al frente y los fusilaban sin vacilar. Adelmo Farandola se había escapado al monte como tantos otros que habían presentido a tiempo el peligro y se habían reunido en grupos. Pero él se había aislado de inmediato, ocultándose tras cabañas evacuadas y viejas minas tapiadas por los arbustos, sin comer durante días nada más que bayas y una que otra hierba conocida, no imaginaba que debería permanecer escondido durante meses. Pensaba en una fuga de un par de días, excitante y peligrosa como un juego de muchachos. Escuchaba los ecos de las ráfagas día y noche y sabía que cada ráfaga representaba la muerte de alguno, como él, sorprendido detrás de un muro, en algún claro, al fondo de un pozo.


  Le habían advertido que los hombres uniformados eran gente metódica, escrupulosa, que sabían patrullar en la montaña, binoculares en mano, mapas desplegados, radio retransmisora a todo volumen. A veces oía el ruido de esas radios y entonces sabía que los hombres de uniforme gris estaban cerca, demasiado cerca, y dejaba de respirar, llegaba a agarrarse el corazón para que no lo oyeran.


  De escondite en escondite había alcanzado las galerías abandonadas de una mina de manganeso, más allá de los últimos pastizales, en la mitad de un valle ingrato y árido, todo derrumbado, en el que resistían solo arbustos oscuros con raíces tan fuertes y largas que las piedras no habían logrado desenterrar —y que con el tiempo se convertiría en su lugar—. La vieja mina principal, que penetraba una roca adornada al exterior con grandes conchas y escamas de gusano, parecía una suerte de esófago o intestino que lo tragaba y digería. Era bonito ahí adentro, después de todo. Había escogido una galería secundaria, poco más grande que una madriguera, que en el pasado debía haber servido para drenar agua o dejar entrar aire fresco. La escogió precisamente porque era la más angosta. Y justo allí donde la galería se convertía en un túnel tan estrecho y nadie lo alcanzaría, ni siquiera arrastrándose, había decidido quedarse. Le parecía que allí, en medio de esas vísceras de piedra, la temperatura permanecía constante y se consolaba pensando que a nadie, ni siquiera al más terco de los perseguidores de uniforme, se le habría ocurrido buscar a alguien allá al fondo, donde la roca exuda podredumbre. No lo habrían buscado jamás allí, en la más densa oscuridad. Incluso si hubiesen alcanzado el valle no habrían descubierto la mina cuya entrada estaba cubierta por un revoltijo de arbustos de enebro y rododendros secos. E incluso si hubiesen notado la mina, se habrían limitado a explorar solo la galería principal, y de las secundarias habrían iluminado con las linternas solamente el ingreso, como mucho los primeros metros, y no habrían encontrado nada ni a nadie, y habrían desistido.


  En esos años de guerra, Adelmo Farandola adquirió la costumbre de hablar solo e imaginar las voces de los animales y de las cosas dispuestas a responderle.


  


  En esos años aprendió a no sentir frío e ignorar el hambre, dirigiendo al uno y al otro malas palabras, retándolos a interminables duelos de retórica e insultos.


  —¡Malditos, malditos! —resoplaba en la galería—. ¡Malditos, no los siento, no los siento! ¡Me hacen reír! ¡No los siento en absoluto!


  El frío y el hambre no sabían hablar, se expresaban con torpeza, a lo sumo respondían con monosílabos y balbuceos y gorjeos de su estómago desgarrado.


  —¿Eso es todo? —decía entonces él, apretujado en el fondo de la galería—. ¿Serían esos sus argumentos? A mí me gusta sentir apetito, me hace sentir bien, me hace sentirme ligero.


  Ligero era, sin duda, se sentía liviano y transparente como si su piel fuera de papel. Y como un eremita en el desierto se enorgullecía de la soledad y alzaba la voz, soberbio, o escuchaba la reverberación en las entrañas de la mina y no se daba cuenta de que su voz era apenas un soplido ronco, sin eco, pequeños vientos blancos, sus palabras, en la fría oscuridad.


  Su retórica era simple, se nutría de recuerdos de peleas parecidas con los muchachos de otros pueblos, cuando se desafiaban para impresionar a las muchachas. Con ellos Adelmo Farandola se iba pronto a las manos, porque los argumentos eran una cosa y los combos otra, y solían funcionar mejor los últimos, a veces contra unos, a veces contra otros.


  Trataba a esos jóvenes de impotentes, de invertidos, de hijos de puta. Eran insultos quemantes que enfurecían a los rivales y los alentaban a usar los puños. Contra el hambre y el frío parecía funcionar del mismo modo. Adelmo Farandola insultaba a la madre del Hambre, la madre del Frío, la madre del Sueño incluso, el enemigo más traicionero, ese que parecía ser su amigo pero que en realidad solo quería que se abandonase para entregarlo a la muerte. Y Adelmo adornaba esos insultos con improperios que subían al cielo como poderosos haces de luz negra a través de una chimenea, pero que exhalaba apenas, con la voz empastada, en un jadeo que se rompía antes de la última sílaba.


  Agarraba al Frío y al Hambre a cachetadas, se vanagloriaba de no sentirlos lo suficiente y los conminaba a ser más fuertes, porque el apetito no le desagradaba para nada y sentía incluso un cierto calor, y se avergonzaba, sí, se avergonzaba de tener enemigos tan débiles, tan pálidos y mediocres. ¿Es todo lo que saben hacer?, jadeaba, ¿es todo lo que pretenden hacerme?


  Reía lo más que podía con una risa desmesurada, a riesgo de dejarse oír por los verdaderos enemigos, los de afuera, que lo estaban buscando entre las cuencas y los valles y que estaban encontrando a todos los fugitivos y rebeldes para fusilarlos ahí mismo. Como sea, no lo habrían escuchado, su voz era apenas un soplido débil, el hálito de un agonizante. Pero Adelmo no lo sabía y creía que en el fondo los desafiaba a ellos también. Hambre, Frío y Sueño se sentaban frente a él, envueltos en oscuros harapos. Tenían rostros normales, expresiones cansadas. Estaban cortos de argumentos y se miraban uno al otro con evidente incomodidad.


  —¿Quisieran irse ya? —reía Adelmo Farandola, en la fiebre.


  —Pero no, quédense, ¡me hacen compañía! No se vayan, que me ofendo. ¡Es mi forma de ser!


  Así, imponiéndose a la escuálida elocuencia de Hambre, Frío y Sueño, Adelmo Farandola sobrevivía y rehuía la amenaza de los soldados de uniforme gris.


  


  La gente imagina que la montaña bajo la nieve es el reino del silencio. Pero la nieve y el hielo son criaturas ruidosas, impertinentes, socarronas. Bajo el peso de la nieve todo cruje, y son crujidos que quitan el respiro, porque parecen anteceder el estruendo de un desplome. Los asentamientos de nieve y hielo resuenan largamente atravesando la tierra bajo los pies y transmitiéndose por el aire. Las avalanchas hablan con estruendos terroríficos que llenan de horror, a lo que se suma el silbido feroz del movimiento del aire. Pero incluso los pequeños aludes suenan y resuenan en los valles, y ese sonido retumba en las paredes de roca mucho más allá del derrumbe.


  Los pasos crujen con tristeza sobre la nieve joven, cada paso parece un sollozo. Cada copo golpea las ventanas y las superficies con un ruidito nervioso, como las vueltas de página de un libro demasiado largo. Y cuando la temperatura sube un poco, los bloques de hielo chillan hasta agrietarse, como cogidos por un ataque de tos invaden todo de trueno y flatulencia.


  Son los ruidos familiares del invierno eterno para Adelmo Farandola. Sepultado allá abajo, en el refugio comprimido bajo metros de nieve, todo se oye amortiguado, pero se oye. Ese barullo perdura por la noche y parece modularse como una partitura de voces.


  Hostiles, algunas, decididamente insoportables. Otras más insinuantes, de vez en cuando —pero es raro— evocan una suerte de ternura. A las primeras Adelmo Farandola no responde nunca, ha aprendido que es peor, se vuelven más altivas y cercanas y amenazan con cosas terribles, incluso si son vagas. A las segundas replica solo a veces, sabe que llegarán hasta ahí, que como mucho bromearán con él sin que él se dé cuenta en el momento —lo hará después, al pensar y volver a pensar en ellas—.


  —Si tú lo dices —contesta entonces Adelmo Farandola a un borborigmo de hielo.


  O bien: —Cierto, cómo no —a un estruendo demasiado lejano como para volverse realmente amenazante.


  Las gotas que de día parecen anunciar la primavera lo hacen reír y un poco lo exasperan.


  —Entonces, ¿terminamos con esto o no? —acota en tono paródico.


  —¿Cómo? —se equivoca el perro.


  —No hablaba contigo —dice Adelmo Farandola.


  —Ah, ¿no?


  —No. ¡Largo, largo!


  


  Adelmo Farandola se acuerda cada tanto del sonido de los cables que retumbaban en su cabeza durante su infancia. Las casas del pueblo donde nació se apretaban justo debajo de los cables de la electricidad, entre un poste y otro, y esos cables altísimos zumbaban día y noche. Cuando el viento cesaba y el campaneo de las vacas se aplacaba con el sueño, el zumbido aumentaba hasta absorber los pensamientos. Entonces los hombres creían volverse locos, gritaban para no sentir el zumbido en la cabeza, golpeaban a las mujeres, golpeaban a los animales, se hundían en botellas de vino hasta volverse sordos, partían hacia los campos y no volvían más. Nos volvemos todos locos, decía su pobre madre. Y también el padre lo decía antes de coger el bastón y perseguir al hijo como si la culpa de ese sonido la tuviera él. Todos locos, todos locos, decían los habitantes del caserío, atribuían a los cables el origen de todos sus males, olvidando las infinitas palizas que habían volado antes que los trabajadores venidos de afuera construyeran los pilares y tendieran los cables. Los animales morían sin razón o enloquecían en los prados y se mataban a cornadas los unos a los otros, los más pequeños (no todos, de acuerdo, solo algunos) nacían deformes o ya muertos. Son los cables, los cables, decía su mamá, y hacía el signo de la cruz.


  Adelmo Farandola se convenció hace mucho tiempo de que si algo no está bien en su cabeza es por culpa de esos años transcurridos bajo los cables del tendido eléctrico. Estoy loco, estoy loco se repetía entonces, pero sin énfasis, porque a algunos debían tocarles esos cables, y le tocaron a él.


  —¿Crees que estoy loco? —le pregunta un día al perro.


  —Digamos que eres un poco extraño, sí.


  —Son los cables de alta tensión.


  El perro levanta la mirada, pero no los ve.


  —¿Cuáles cables?


  —Esos de cuando era niño.



  ocho


  Alguien golpea la puerta en los largos días de invierno. Adelmo Farandola oye esos golpes por la noche, pero también de día, porque día y noche tienden a confundirse bajo las capas de nieve que transforman la luz en un crepúsculo azul. Adelmo Farandola da un brinco:


  —¿Quién es? —pregunta, luego finge no estar en casa, no le gusta recibir gente extraña, se queda inmóvil. Otros golpes a la puerta—. ¿Quién es? —pregunta el viejo en voz baja, realmente no quiere saber quién golpea. Permanece quieto, inmóvil, con la respiración agitada.


  El perro lo observa, a la espera.


  —¿Qué hago, ladro? —dice.


  —No, quieto.


  —Yo instintivamente ladraría.


  —Lo sé, pero no lo hagas. Se irán pronto.


  —¿Tú dices?


  El perro inquieto espera los próximos golpes con las orejas paradas. Ahí están. Se le escapa un gruñido.


  —¡No! —le ordena Adelmo Farandola—. O te mato a patadas.


  Y el perro gime frustrado.


  Cae la noche, los golpes son más lentos, más vagos. Es la nieve que golpea, la capa espesa de nieve que envuelve todo el refugio hasta volverlo un simple relieve sobre la superficie. Es la nieve que pide entrar.


  Adelmo Farandola se despierta con esos golpes. Tiene el sueño liviano desde los tiempos en que huía de la guerra, cualquier cosa lo despierta y permanece luego durante horas con los ojos fijos en la oscuridad, esperando dormirse de nuevo. Pero esos golpes son tan vagos y lejanos que no sabe si los ha escuchado de verdad o si los ha soñado y no sabe ni siquiera si ahora está despierto realmente o está soñando que está despierto. En esos momentos, en la oscuridad del refugio húmedo y frío, le parece haber vuelto a la cueva de su juventud, hundido en las entrañas de la mina de manganeso. Tiene miedo de moverse y tocar con las manos o el codo las paredes de roca que se aprietan contra él y lo envuelven y lo tragan como las paredes de un estómago.


  —¿Los escuchas también tú? —pregunta al perro al día siguiente. Le alivia comprobar que no los está soñando.


  —Sí, también los oigo —dice el perro.


  —Menos mal.


  —¿Qué quieres que haga, ladro?


  —No, no.


  La nieve que cae sobre ellos se mueve, vive, respira. Los golpes son la manifestación de su vitalidad. Una vez que los ha envuelto los está digiriendo cómodamente. Eso imagina a veces el viejo Adelmo Farandola, que prefiere no hablarle al perro sobre esa sensación, lo ve ya lo suficientemente inquieto y asustado, se sobresalta con cada crujido, con cada gota que cae. Quizás cómo reaccionará cuando el hielo comience a resquebrajarse en primavera, se pregunta, si ahora el ruido más mínimo lo aterra.


   


  A veces los golpes provienen del granero.


  —Las vacas —se incorpora Adelmo Farandola.


  —¿Vacas? —bosteza el perro.


  Adelmo Farandola parece acordarse repentinamente del horario de ordeña. Se levanta de la cama, se envuelve la espalda con otra manta y abre la puerta del granero.


  —Vacas, ¿eh? —dice el perro.


  —Se han escapado todas —susurra el viejo.


  —Desde que te conozco, jamás vi vacas aquí adentro.


  Adelmo Farandola mira consternado a su alrededor. Solo hay provisiones, cajones de manzanas y papas, sacos de harina, botellas, troncos, utensilios inservibles.


  —Mis vacas —murmura.


  El perro ha vuelto a la habitación, allí se conserva todavía el calor.


  Sin embargo, algo se mueve en el granero oscuro, incluso tras cerrar la puerta que lo comunica con el refugio. Se oye hurgar, arañar, un rechinar de cadenas. Crujidos, golpecitos, chirridos. Adelmo Farandola se queda escuchando un buen rato, aunque resiste la tentación de pararse para ir a ver de nuevo. El perro también los oye con las orejas inquietas y temblorosas pero finge estar durmiendo y no se mueve.


  —¡Son los cables, los cables de la electricidad! —exclama Adelmo Farandola pensando en esas voces, en esas sombras.


  Le parece oír el zumbido de los cables cargados de corriente eléctrica que hace un tiempo lo seguía donde fuera, incluso si lo que sonaba era la vibración de los saltamontes en los campos o el rumor de los motores proveniente de las calles al fondo del valle.


  —Me vuelven loco esos cables —dice para sí y mira hacia afuera por la ventana, como si estuvieran allí, y cree verlos realmente, más allá del muro de la nieve, largos trenzados de cables parlantes y vivos.


   


  —El dinero, el dinero —murmura cada tanto Adelmo Farandola mientras duerme. En sueños persigue unos billetes que se vuelan, busca fajos escondidos y olvidados quizás dónde—. El dinero, el dinero —sigue murmurando una vez despierto en la oscuridad del refugio.


  Desde la venta del antiguo terreno, Adelmo Farandola lleva consigo una vieja maleta llena de billetes. El resto del dinero está en el banco por voluntad de su hermano, más sensato y consciente que él, pero Adelmo Farandola ya no se acuerda —demasiado lejano todo, demasiado abstracto—. Billetes húmedos al interior de una maleta enterrada en el granero, ese es el dinero que usa para pagar las provisiones.


  —El dinero, el dinero —murmura mientras se pone sobre la espalda una, dos mantas y abre la puerta que da al granero. Recuerda que la maleta está ahí, a salvo. Pero cada vez que la necesita debe buscarla durante horas, lanzar por los aires cajones de papas y manzanas, rebuscar tras la leña, excavar la tierra impregnada de guano. El perro lo mira desde la puerta y bosteza.


  Cuando finalmente la encuentra, se queda mirándola largo rato sin saber qué hacer. Al alivio de haberla encontrado le sigue una sensación de agotamiento inmediato. Adelmo Farandola sabe que debe esconderla de nuevo, rápidamente, para que nadie la descubra mientras él no está. Da vueltas en el granero con la maleta en la mano buscando un escondite que él no encontrará jamás, que olvidará casi enseguida.


  En ese invierno largo, ahí, bajo la nieve, largo hasta rozar una sensación de eternidad, en los días inmóviles que se vuelven noche sin que lo sepa, Adelmo Farandola deja que la vigilia y el sueño se confundan. Los personajes que se entrometen en sus sueños terminan por quedarse a su lado también cuando despierta.


  Hay días en que el refugio parece invadido por una multitud de gente. Van y vienen, dan vueltas curiosos. Son gente del pueblo, en su mayoría, vestidos igual que en invierno o primavera, cuando él baja a hacer las compras. Lo saludan con un gesto o una sonrisa mientras pasan por delante, pero él no se digna a responderles.


  A veces esas personas se confunden con otras, provenientes de otros tiempos. Son personas que Adelmo Farandola ha conocido hace muchos años y que vuelven a visitarlo en silencio. Parientes, incluso lejanos o presuntos, amigos de la juventud. También un par de mujeres jóvenes y tímidas que quizás —él no recuerda, no sabe— fueron sus amigas e hicieron —quizás, siempre quizás— latir más fuerte su corazón.


  Se entrevén también siluetas altas y silenciosas de desconocidos que se quedan a su lado como esperando una palabra suya. Adelmo Farandola resiste, obstinado, no abre la boca hasta que ellos dan un paso atrás y


  se evaporan.


   


  En pleno verano, las ranas rojas de la montaña ponen nubes de huevos dentro de las pozas, un poco más allá del valle. El sol calienta poco a poco el agua e incuba los mucílagos. Al final, más o menos hacia julio, miles de renacuajos comienzan a agitarse en el agua turbia. Son demasiados para esas pozas. Pronto se agolpan en las orillas, se empujan con cierta violencia hasta que comienzan a morderse, atacan en grupos, uno a la vez, y se despedazan. Es todo un enredo de colas, una orgía de bocas desdentadas.


  Adelmo Farandola imagina que baja, para observar los renacuajos, hasta esas pozas que se secan lentamente bajo el sol. Se lo cuenta al perro que escucha atento la descripción.


  —Pero dime una cosa —dice el perro—. ¿En qué se convertirán?


  —En ranas.


  —Nunca lo habría dicho.


  —Son ranas recién nacidas. Debieras ver cómo se comen unos a otros. Es para no creerlo. ¿Por qué lo harán?


  —Qué sé yo.


  —El espacio debe ser muy poco. Un espectáculo horrible, te digo.


  —¿Y por qué no los detienes? —lo reta el perro.


  Adelmo Farandola sonríe, se inclina a mirar mejor el pavimento como si estuviese, en ese momento, ante la poza repleta de renacuajos, precisamente ahí, en medio del refugio. El perro, a su lado, olisquea el aire intentando sentirlos.


  ¿Qué olor tienen? —pregunta finalmente.


  —Veamos, mmm… Un olor tipo… Eso, una cosa como… Mmm… ¿cómo decirte?


  —No importa.


  Adelmo Farandola extiende la mano, la mete al agua imaginaria como una cubeta de draga y la saca llena de renacuajos meneándose.


  —¿Están contentos? —pregunta el perro, que casi los ve—. Me parece que se mueven.


  —Contentos, no sabría decirte. ¿Quieres probar?


  —¿Puedo? —dice el perro.


  —Una probadita.


  —Estás jodiendo. ¿Por qué me molestas?


  Adelmo Farandola se ríe y hace el gesto de llevarse los renacuajos a la boca.


  —¿Qué me dirías si lo hiciera yo, ah? —le reprocha el perro.


  —Problema tuyo. No están nada mal.


  Adelmo Farandola se los traga sin masticarlos, vivos y crudos. Y le dan ganas de reír, porque los siente deslizarse esófago abajo.


  —Ya está —dice tras un momento, imaginando que ya llegaron al estómago.


  Otro bocado. El perro lo observa indeciso, sin saber si babear o no.


  —Casi casi los probaría —dice después del tercer puñado.


  —Adelante —contesta Adelmo Farandola—. Por mi parte, con los que tengo en la panza es suficiente.


  El perro sumerge el hocico en el mucílago inexistente que se mece en el borde de la poza y se levanta rezongando.


  —¿Entonces? —dice el viejo.


  —Bah —hace el perro.


  —Se nos debe habituar el paladar. Mañana probaremos de nuevo. Verás que serán un poco más sabrosos que hoy. Para mí ha sido así. Se requiere tiempo.


  —Si lo dices tú.


   


  El perro se lame la nariz para quitarse la sensación de podrido que le ha dejado la idea del agua estancada. Mira a Adelmo Farandola y parece compadecerse de él.



  nueve


  —Qué deshiele, qué deshiele — implora Adelmo Farandola desde la ventana, ya no queda más comida desde ayer.


  —Qué deshiele, qué deshiele —llora el perro, recordando la antigua amenaza de comérselo a él.


  Dos bocas en vez de una han acabado antes de tiempo con las reservas. Incluso racionadas, pan, queso y salchichas se terminaron hace días. Papas, miel, carne seca y carne descompuesta, huesos y pieles.


  —¿Qué hacemos? —pregunta inquieto el perro.


  —Hay que esperar —dice Adelmo Farandola que, más allá del vidrio, no ve otra cosa que el habitual muro de nieve de sombrío color azul.


  El perro decide no insistir más, por el momento, con la falta de comida, para no alentar la fantasía del viejo.


  —¿Tienes hambre? —le pregunta él, entonces, para abrir una conversación.


  —No, no, faltaría más —dice el perro, y bosteza como en


  medio de una conversación ociosa. Pero los estómagos vacíos de ambos emiten lamentos que los mantienen despiertos por la noche, se mueven y se contraen como si quisieran salirse de la boca para ir a buscar ellos mismos la comida.


  Dos días sin comer, luego tres. El agua no falta, basta abrir la puerta y coger un poco de nieve para derretirla en una olla encima de la estufa. Adelmo Farandola se pone de rodillas en el suelo y comienza a buscar migajas.


  —Eh, ¿se te ha perdido algo? —pregunta el perro.


  —Algunas migas, restos de comida.


  —Ah, eso. Me temo que ya barrí con ellas —dice el perro—, si hubiera sabido te dejaba un poco.


  Registran cada ángulo del refugio y luego del granero. Cada minúsculo fragmento de comida es identificado y puesto en la boca. Adelmo Farandola lame al interior de la olla de polenta lo que queda del unto de hace años, un aroma, una nostalgia del aroma, cuando no otra cosa. Se recuesta en la cama antes de tiempo, durmiendo siente menos los retorcijones del hambre. Pero los sueños son sueños colmados de hambre sobrehumana, cenas eternamente postergadas, suplicios de Tántalo.


  Adelmo Farandola se levanta varias veces al día, camina de la cama a la ventana, examina la altura de la nieve, vuelve a la cama sin decir una palabra. También al perro se le han quitado las ganas de hablar. Se queda acurrucado y lanza suspiros de protesta.


  —¡Ya córtala! —exclama finalmente el viejo.


  —¡Qué estoy haciendo!


  —Te lamentas.


  —No es verdad… aunque motivos tendría. Primero me invitas a quedarme, luego descubres que no tienes suficiente comida para dos. Eres un cretino.


  —¡Si te agarro te cocino!


  El perro resopla sin moverse. Sabe que el hombre está demasiado débil para hacerle daño.


  Pasa otro día. Agotados, el perro y el hombre se miran, cada uno en su rincón. Quien siga vivo se comerá al otro, y con eso tendrá para sobrevivir hasta el deshielo. Pero la idea de terminar siendo devorados los mantiene vivos. No le daré esa satisfacción, piensan ambos. Yo soy el más fuerte.


  Con infinita lentitud, Adelmo Farandola pone a hervir un tronco resinoso. Luego sigue con la antigua placa de bosta que recubre el suelo del granero. Luego, metódicamente, comienza a roer las capas de sudor y mugre que se le ha acumulado encima en el transcurso de los años. Tiene todos los sabores posibles, pero parece nutritiva. Con las uñas se rasca, descubre pedazos de piel blanquecina.


  El perro observa cada gesto con extrema atención.


  —¿Podría dar una probada? —implora.


  —No —dice Adelmo Farandola. Pero al final, invadido por una náusea que le impide seguir comiendo, deja que el perro lo pruebe.


  Día, noche, día, noche.


  


  Todavía nieva durante noches enteras. De día, luego, un viento cálido y violento comprime la nieve, alternándose con el aire gélido de la noche que la congela y la vuelve dura como piedra. Cuando una sensación apacible en el aire parece anunciar que lo peor está por terminar, entonces otras nubes se entrechocan y cae nieve nueva sobre el hielo, de los acantilados se precipitan nuevos aludes que caen desordenadamente, donde sea, arrasando los bosques, aserrando las copas de los árboles. Pero esa cola del invierno también está por terminar.


  Al interior del refugio Adelmo Farandola, extenuado, siente que el encarcelamiento bajo la nieve está por acabarse. Lo siente por los golpes que da el hielo que se desprende, por el lamento de las costras heladas al frotarse, por el goteo que se oye desde el amanecer y no cesa hasta el ocaso. Ya estamos, ya estamos, se dice, alimentando el fuego con los últimos restos de madera y papel. Ya estamos, canturrea al perro que lo escucha, dormitando, incapaz de moverse.


  Día tras día, el nivel de la nieve disminuye. Una mañana, al abrir la ventana, Adelmo Farandola percibe un haz de luz enceguecedor que desde la nieve congelada penetra en la habitación. De golpe, un filo de luz solar que hace brillar el polvillo reemplaza la penumbra crepuscular en la que él y el perro han vivido durante cinco meses. El perro le ladra asustado. Mira aterrorizado el polvillo incendiándose. Adelmo Farandola no sabe si reír o bufar ante esa reacción, como cuando los intrusos quieren entrar a su casa en busca de viejas bancas o quesos alpinos.


  —Terminó el invierno —dice Adelmo Farandola.


  —Ah, era eso —dice el perro—. Había entendido mal.


  —Pronto podremos salir, ¿estás contento?


  El perro alarga la lengua, inclina la cabeza, no sabe qué decir.


  El sol ha vuelto a iluminar la cuenca cuando todavía la nieve tiene metros de altura. Se necesitará todavía tiempo, días y más días, pero será una satisfacción volver a orinar y defecar afuera con la brisa que cosquillea el pene, piensan los dos, después de cinco meses orinando y defecando al interior del refugio, en un balde que luego vacían en un hueco horizontal cavado en la nieve inmediatamente tras la puerta. Será una alegría volver a cubrir los caminos más variados con el olor de la propia orina, incluso si no alcanza para marcar el territorio, piensa el perro —incluso si ninguno de los dos tiene orina ni excrementos que hacer después de tanto ayuno—.


  Día tras día la nieve se rebaja en la ventana, y lo mismo hace tras la puerta. Ya se puede ver el mundo de afuera —un mundo hecho todavía de un blanco resplandeciente y de azul o gris, sin más señales—. Desde el techo se oye un goteo que quita el sueño e impide concentrarse en lo que sea. De las montañas alrededor se sienten estruendos cada vez más fuertes, ruidos interminables, largos como lamentos.


  Llega finalmente el día en que los dos dan un paso fuera del refugio, sobre la nieve ya fangosa. A cada paso el viejo se entierra hasta los muslos. El perro, más ligero, prefiere la costra endurecida. Aunque a veces pisa inadvertidamente sobre una parte más inestable y se entierra hasta las orejas y entonces se zamarrea desesperadamente y hace reír al hombre.


  —Ya para —le dice este.


  —¡Ayuda! ¡Muero! —grita el perro.


  —Qué me importa.


  —¡No me abandones! ¡Muero!


  Al final el perro sale de la vorágine escupiendo nieve, se sacude, cae nuevamente, llora, se ríe también.


  —Mejor vuelvo a entrar —dice finalmente. Pero no se mueve.


  El aire puro y frío los atonta. Embriagados de tanto aire y tanta luz, casi olvidan la comida.


  —¿Siempre es así? —pregunta el perro.


  —Quién sabe. Parece que sí. Vale la pena de todas formas, ¿verdad?


  Adelmo Farandola quiere decir: vale la pena pudrirse en el encierro durante una estación entera, arriesgarse a morir de hambre para sentir después este efecto, esta embriaguez de blanco y pureza. El perro asiente, sorprendido.


  La antigua sabiduría de los habitantes de la cuenca hizo que el refugio fuera construido sobre una franja de tierra donde no caen avalanchas. Adelmo Farandola ha podido experimentarlo durante todos esos años. Las avalanchas caen más acá y más allá del refugio, desbordan incluso hasta muy cerca, derraman cúmulos de tierra y hielo y roca hasta casi llegar a la puerta del refugio, pero no llegan.El viejo observa complacido esos montículos deshechos y ennegrecidos de nieve y tierra donde despuntan detritos, ramas, troncos, palos, rocas enormes. El perro comienza a olisquear en dirección a la avalancha que ha bajado por el costado derecho de la casa, algún día del mes anterior. Ambos recuerdan ese día, el estruendo que los dejó sin respiro. Se acuerdan bien de la sacudida que casi los hizo caer al piso, retumbó la pared de piedra como si fuera de lata y se cayeron dos botellas del anaquel. Se acuerdan bien de haber sentido la falta de aire sobre el techo y de haberse salvado solo porque la casa ya estaba protegida por una capa espesa y sólida de nieve vieja.


  —¿Qué hueles? —pregunta el hombre.


  —Siento un olor —contesta el perro.


  —Siempre andas sintiendo olores tú.


  —Sí, pero este es bastante fuerte. Huele.


  —No siento nada.


  —Usa los ojos entonces.


  Se acercan a un costado de la avalancha. Adelmo Farandola está contento porque intuye lo que puede haber llamado la atención del perro. Entre los cúmulos de nieve emergen siempre, con el paso del tiempo, trozos de cuerpos de animales muertos, gamuzas y cabras montesas e íbices en fuga que el golpe ha hecho pedazos pero que el hielo conserva frescos. Él aprovecha ese regalo de Dios y extrae las carcasas de hielo pedazo a pedazo y cocina las partes que encuentra, en primavera las salchichas se han terminado hace tiempo, la carne enlatada es un vago recuerdo y esas patas y esas costillas y esos cuellos de gamuza o de íbice están bien conservados, y una vez descuerados y limpios de tierra son buenos, y con los huesos prepara un buen caldo con un poco de vino, si aún le queda vino.


  —¿Qué animal es? —le pregunta al perro. El perro se queda quieto.


  —¿Sabes qué animal es?


  —No es un animal —murmura el perro, inmóvil.


  diez


  Es un pie humano, no una pata, lo que el perro y el hombre ven asomarse entre la nieve. Se asoma precisamente como un brote que ha atravesado capas de tierra con esfuerzo y obstinación y ahora toma aire al sol para crecer más fuerte. Está lívido, manchado de tierra.


  —Es un pie —dice Adelmo Farandola.


  —De humano —dice el perro.


  —Imagínate. Quizás desde hace cuanto tiempo está allá abajo.


  —La avalancha no perdona —dice el perro, con aires de quien se las sabe por libro.


  —¿Tú qué sabes?


  —Lo escuché decir por ahí. ¿Qué hago? ¿Exploro?


  El perro está listo para saltar, enterrar las patas en la nieve y excavar hasta que le sangren.


  —No lo lograrías jamás, idiota —dice el viejo—. Solo te harías daño.


  —No me importa, me meto feliz.


  —No eres un san bernardo.


  


  —No, Dios mío, por suerte. ¿Has visto alguna vez cómo babean?


  Siguen observando ese pie ennegrecido hasta que a ambos les parece que se mueve.


  —¡Se ha movido!


  —No, es tu impresión.


  —Quizás haya alguien vivo allá abajo.


  —Ya basta.


  —¿Tú dices que no?


  —Quien sea, ya está muerto. La avalancha no perdona.


  —Ves, ¿qué decía yo?


  —Pienso que si aquí hay un pie, el otro debiera estar unos diez metros más allá. Y los brazos, tal vez…


  —Entiendo, entiendo.


  —Esperemos un poco de todas formas.


  —¿Esperar qué? —pregunta el perro.


  —Que la nieve se derrita y lo libere. Dentro de un mes sabremos más.


  —Y recogeremos los trozos. Mientras tanto, ¿qué hacemos? ¿Quieres decir algo?


  —¿Como qué?


  —Rezar, por ejemplo. ¿No hacen eso ustedes?


  —Yo no me sé ningún rezo.


  —No me digas.


  —Realmente no me acuerdo de ninguno.


  —No tienes en casa uno de esos… ¿libros de oraciones?


  —Nunca tuve.


  El perro gira sobre sí mismo, indeciso. Luego, para darse importancia, va a orinar sobre el tronco de un árbol que se asoma hasta la mitad.


  


  El olor a tierra y podredumbre que acompaña el deshielo se vuelve tan fuerte que los mantiene despiertos a ambos, perro y hombre. La nieve se retrae, expone al aire los animales avasallados por el alud o sorprendidos por la muerte con frío y hambre. Los deja entibiándose al sol incipiente de la primavera, deja que los vapores olorosos que emanan de esos cadáveres formen las primeras nubes de insectos. Llegan zumbando, los insectos, y se ponen a chupar y succionar los restos humeantes de los cadáveres. Les siguen los pájaros dispuestos a devorarlo todo para quitarse el hambre, y los primeros carnívoros que salen de sus cuevas por el olor. Los zorros, las comadrejas. Se acercan a los restos, huelen largamente, embobados, y se conceden el festín. A los más pequeños les dan a probar el sabor. A los más grandes el invierno los recompensa permitiéndoles elegir los bocados.


  Puede ocurrir que, en la búsqueda de comida enterrada en el hielo, un animal se encuentre de pronto ante los restos de un animal de su misma especie. Lo huele entonces de un modo distinto, como si reconociera a un amigo o a un pariente, y le da golpecitos con el hocico, como si lo despertase de un profundo letargo. No lo prueba, a menos que el hambre lo haya confundido hasta volverlo indiferente a esos simples pero tenaces tabúes de la naturaleza. A veces esos contactos entre hocico y nariz parecen conversaciones entre viejos camaradas que se reencuentran después de mucho tiempo.


  —Amo esta hediondez —dice el perro cuando salen al aire libre para abastecerse y la luz por poco los enceguece.


  —¿Qué hediondez?


  —Esta. Descomposición. Barro, tierra. Excrementos. Además de las primeras flores. Dirás que soy un sentimental, pero esta hediondez me conmueve.


  Se lanza sobre las manchas de nieve, feliz, con la lengua estirada lame los trozos de hierba descubierta, aunque todavía pálida, luego corre a asustar a los otros animales en torno al banquete.


  Adelmo Farandola lo mira inmóvil desde el umbral del refugio y piensa que haría lo mismo si tuviera veinte años menos.


  


  Al otro día, mientras se abastecen de carne de animales trozados por los derrumbes, Adelmo Farandola encuentra un pie asomándose por el frente de la pared de hielo.


  —Mira —dice sorprendido al perro.


  —Es el de ayer —le contesta.


  —¿En serio?


  —¿No te acuerdas?


  —No. O sea, un poco, pero pensaba que lo había soñado.


  —Es el pie de ayer, estoy seguro.


  —¿Y qué hacemos? ¿Qué decidimos ayer?


  —Nada. Esperar el deshielo.


  —¿Eso dijimos?


  —Sí, yo en realidad no estaba muy de acuerdo, pero tú…


  


  Pasados algunos días, el viejo vuelve a descubrir el pie.


  —¡Un pie!


  —Es el mismo del otro día, ¡ya basta! —le grita el perro exasperado.


  —Ah, ¿no era un sueño?


  —Qué idiota —dice el perro.


  —¿Y qué hacemos? ¿Qué dijimos que haríamos la otra vez?


  —Decidimos —dice el perro, que esta vez busca salirse con la suya— que excavaríamos hasta encontrar todo el cuerpo.


  —¿En serio?


  —Podría jurarlo —dice el perro.


  —Me parece extraño que hayamos decidido una cosa así.


  —Pero así fue.


  —Muy extraño. Jamás lo lograríamos.


  


  —Esperemos el deshielo mejor —dice Adelmo Farandola cuando el perro insiste de nuevo—. No podemos hacer nada por ese hombre. Está muerto, hecho pedazos. Y la nieve está demasiado dura todavía, está mezclada con hielo y roca y trepar sobre la avalancha hasta el pie es peligroso, se podría desfondar. Además tú, excavando con las patas, corres el riesgo de enterrarte alguna cosa. Más encima estamos débiles, el invierno fue largo, no estamos en forma. Esperemos.


  Esperan, entonces, día tras día. Pero cada mañana, cuando el rayo de sol da la señal entrando por el vidrio sucio de la ventana, salen del refugio y van a ver cómo avanza el deshielo.


  El pie sigue siempre ahí, seco y negro como un árbol golpeado por un rayo. Para el viejo ya no es una novedad, pero cada vez se le presenta como un recuerdo lejano.


  —¿Desde hace cuánto tiempo está ahí? —pregunta una mañana.


  —¿Me lo preguntas a mí?


  —¿Desde hace cuantos años?


  —¿Años? Pero ¿estás loco? Será una semana —contesta el perro, que en realidad no sabe contar los días.


  


  —Habría que hacer algo —dice el perro una vez más—, esa cosa comienza a heder demasiado.


  —Yo no siento nada.


  —Yo sí. Y si huelo yo, huelen también los otros.


  —¿Los otros quiénes?


  —Los otros perros. Mis colegas. Los animales. Los pájaros. Esos idiotas de los gatos salvajes. Los lobos. Recuerda lo que decía tu amigo el guardabosque…


  ¿Habrán realmente lobos por estos lados?


  —No lo sé. ¿Qué amigo?


  —Cómo no sabes. ¿Nunca viste uno? No es difícil responder, has visto o no has visto. Yo, por ejemplo, una vez vi uno. No aquí, tranquilo, en otro valle lejos de aquí. Pero si lo vi allí, podría también verlo aquí, esos tipos andan dando vueltas. Y si vi uno, podríamos ver diez, porque esa gente viaja en comitiva.


  Adelmo Farandola se aburre rápido con ese perro que habla demasiado. —Nada de lobos aquí, basta. Hagamos esto, pasemos el día mirando el pie. Después de todo, no tenemos otra cosa que hacer.


  —¿Todo el día? ¿Y la noche? Amigo mío, estamos hablando de animales, esa gente prefiere buscar alimento por la noche, no sé si me explico.


  —Yo de noche duermo. Quédate afuera a hacer guardia tú.


  —No, espera, no quería decir eso.


  —¿Quieres pasar la noche afuera? —lo provoca Adelmo Farandola levantando la voz.


  —No, no, por supuesto que no —aúlla el perro.


  


  El deshielo permite que afloren poco a poco otros desechos. Otras patas, otros cuernos, otros troncos. Y hocicos con todos los dientes, cráneos con la mirada alucinada del último instante.


  —Es como ver crecer la barba —dice Adelmo Farandola un día.


  —¿En qué sentido?


  —Los pelos. Los pedazos de cosas, las patas. Salen a la superficie como los pelos.


  —Ah, entiendo —dice el perro, que en realidad no entiende nada.


  —Pelos humanos, por cierto —dice el viejo.


  —Claro, claro. ¿Y si bajamos a avisarle a alguien? —pregunta el perro.


  —¿A quién?


  —Qué sé yo, a gente como tú. Los del pueblo, por ejemplo.


  Adelmo Farandola mira hacia delante, allá donde la base de la cuenca se precipita en barrancos y desprendimientos hasta el final del valle.


  —Demasiada nieve todavía —dice—. Debemos esperar.


  —Está bien, esperemos. Pero este pie aquí me pone un poco nervioso —dice el perro.


  —Te digo que todavía hay demasiada nieve. ¿Quieres matarte bajando?


  Vuelve a examinar el asunto algunos días después.


  —Con un par de raquetas podríamos bajar sin dificultad el camino que hicimos para subir hasta aquí y…


  —¿Qué apuro tienes, perro? ¿Lo ves? Está muerto.


  Puede esperar. Podremos esperar también nosotros.


  once


  El sol blanco y frío enceguece, pero intenta derretir la nieve. Parece incluso acariciarla lentamente, modelarla donde se nota un atisbo de sedimento, incluso volverla más compacta y fuerte.


  Pasan los días. El viejo, para tranquilizar al perro, va a ver si se abre algún camino hacia el fondo del valle. Pero entre los árboles de más abajo la nieve congelada brilla como una capa de mármol.


  —¿Sabes lo que pensaba? —dice el perro—. Podríamos decírselo a ese guardabosque que venía a visitarte en otoño.


  Adelmo Farandola reordena fatigosamente las ideas y los recuerdos, antes de contestar.


  —No venía a visitarme. Me espiaba.


  —Como sea. Él. Tal vez… tal vez logre subir hasta aquí arriba antes que nosotros podamos movernos. Es su trabajo, ¿no? Tal vez… tal vez suba con una de esas cosas voladoras que usan ustedes en la montaña. Cómo es que se llaman…


  —Helicópteros.


  —Eso, sí. Aterriza aquí, en la explanada, y ya estamos. Tú le explicas un poco que has encontrado este pie, que habrías querido comunicarlo inmediatamente, pero…


  Adelmo Farandola sacude la cabeza.


  —Seguramente pensará que fui yo —murmura.


  —¡Qué idea! ¡Pero si tú no fuiste! ¿Provocar la muerte del hombre pegado a este pie? ¿Matarlo tú personalmente? Vamos, ¿cómo podría creerlo? ¡Cómo!


  El viejo calla, porque no recuerda nada.


  —No has sido tú, ¿verdad? —pregunta el perro.


  —No, no —dice tajante Adelmo Farandola.


  


  Breves nevazones hacen retroceder el tiempo, descompaginando las estaciones. El pie se recubre de un velo y durante un día o dos se esconde. Adelmo Farandola logra olvidarse en esas ocasiones del pie y del hombre que está pegado a él, y se da vueltas libremente por la explanada atento a no desfondarse.


  El perro lo sigue silencioso, a veces se adelanta para luego volver atrás con el pelo del vientre lleno de nieve. Pero los efectos de esas nevazones duran poco.


  Pronto el pie se libera, cada vez más negro y torcido, y el pensamiento en torno a él y al hombre sepultado por la avalancha vuelve a martillarle la cabeza.


  —Deberíamos contárselo a alguien —dice entonces.


  —¡Exacto, exacto, exacto! —ladra el perro—. ¿Lo hacemos de inmediato?


  —Mañana.


  —¡Pero si antes de ayer decías mañana!


  —¿En serio?


  Cuando el sendero hacia el valle comienza a despejarse y todo se vuelve lodo y piedras, Adelmo Farandola decide que es el momento de bajar. Se resbala algunas veces, se da golpes que se convertirán en moretones por semanas de semanas, maldice cada vez que da un paso en falso y vuelve a sumergirse hasta las rodillas en gélidas pozas de barro y nieve. El perro, a su lado, se lo toma con otro espíritu y se embarra feliz, chapotea en el barro, se da vueltas riendo sobre la nieve ennegrecida, se lanza con el hocico al piso tras las huellas de los primeros animales que se atreven a salir de sus covachas.


  A mitad de camino, sin embargo, casi al fondo en la franja de alerces, un desprendimiento de nieve y tierra divide el sendero en dos, volviendo imposible seguir. Adelmo Farandola estudia otro camino, baja casi un metro tras los alerces entrelazados en una pared que desde lo alto parece casi vertical, pero tiene que devolverse escupiendo de cansancio porque corre el riesgo de desbarrancarse.


  —¡Cuidado! —ladra el perro, que se ha quedado vigilando desde el último tramo del sendero.


  —No podemos seguir —concluye el viejo ya sentado sobre el fango para recobrar el aliento.


  —¿Todo bien?


  —Fue peligroso, te diré.


  El perro suspira. —Volvamos a intentarlo dentro de algunos días —dice—. Subamos ahora, vamos a darle una mirada a ese pie, no vaya a ser que…


  


  Algunos días de calor primaveral derriten otra masa de nieve y abren nuevos caminos. Antes del amanecer, Adelmo Farandola se prepara, baja por el sendero y llega lentamente a las primeras plantaciones alrededor del pueblo.


  Las casas todavía inmersas en la franja de sombra que no abandona el fondo del valle hasta marzo, al menos, parecen desiertas. Quizás qué día será, piensa el hombre.


  —¿Qué día es? —le pregunta al perro.


  —Qué sé yo. Es hoy día.


  Adelmo Farandola, seguido por el perro que se empeña en oler cada esquina del pueblo, se dirige hacia el negocio donde suele hacer las compras. Cerrado.


  El viejo llama. Nadie contesta. Vuelve a llamar, golpea la puerta. Nadie todavía. El perro lo ayuda ladrando


  —pero el caserío está lleno de perros que ladran a cada hoja que se mueve, ya nadie presta atención a los perros que ladran—.


  Después de un rato, desde la ventana que está sobre el negocio se asoma una mujer.


  —¿Qué pasa? Ah, usted —dice sorprendida y somnolienta.


  —Buenos días —dice Adelmo Farandola, un poco tímido.


  —¿Sabe qué hora es?


  —No.


  —¿Sabe qué día es?


  —No, yo…


  La mujer se retira y cierra la ventana. Adelmo Farandola, desalentado, está por irse cuando la mujer empuja la puerta y vuelve a hablarle.


  —No vuelva a darme esta clase de sorpresas —dice—. Venga, entre. Pero el perro se queda afuera.


  Adelmo Farandola agradece, lanza una ojeada al perro que entiende al vuelo y se sienta; luego se quita el sombrero y se adentra con la cabeza gacha en el negocio oscuro. Tiene la mirada fija en la tierra, porque la mujer lleva puesta una bata y tal vez debajo está desnuda. Quizás sea domingo. Domingo en la mañana. Debí haber hecho el cálculo antes de bajar, piensa.


  —¿Entonces? —dice la mujer, muy seria, dejando la puerta abierta.


  —¿Entonces?


  —Se le terminaron las provisiones antes de lo previsto.


  ¿Qué le hace falta?


  —Ah, eso. La verdad nada.


  La mujer calla.


  —O sea, me hace falta de todo, pero —continúa Adelmo Farandola— he bajado porque… he visto…


  Le faltan las palabras cuando está emocionado. Se le escapan de la mente, siente que tiene el concepto claro pero no las palabras para expresarlo.


  —¿Qué es lo que ha visto?


  —Un pie.


  El rostro de la mujer revela un breve espasmo de sorpresa.


  —Un pie —repite ella.


  —Sí, un pie. Un pie de hombre.


  —Claro.


  —Un pie en la nieve.


  —Una huella, entonces.


  —No, no, un pie saliendo de la nieve.


  La mujer escucha de brazos cruzados, la mirada fija, la boca apretada reprimiendo un bostezo.


  —Un accidente —dice finalmente.


  —Claro, sí. Eso creo. Un accidente.


  —Pero estamos hablando de un herido o de un…


  —Muerto. Estamos hablando de un muerto.


  —¿Seguro?


  —Sí. Jamás lo vi moverse.


  Adelmo Farandola prefiere no decir que ha visto ese pie moviéndose y que incluso ha oído repiquetear los dedos.


  —Mmm —dice la mujer—. ¿Y por qué viene a contármelo a mí?


  —Porque… No sé —dice Adelmo Farandola—, no conozco a mucha gente aquí en el pueblo.


  —Sabe, habría hecho mejor sacando de la cama a alguien de la comisaría. Aunque los domingos no es seguro que…


  Adelmo Farandola se pasa una mano por los ojos.


  —Vaya con ellos, sí. Más pienso y más me digo que eso es lo único que tiene que hacer. Así es como debe denunciarse la desaparición de alguien…


  —Yo no debo denunciar una desaparición, yo le hablo de un hallazgo.


  —Es lo mismo, ¿no? Gente que va, gente que viene. Quizás ellos, los carabineros, digo, tienen un listado de personas desaparecidas… Pero ¿usted está seguro de lo que ha visto?


  Adelmo Farandola tose, indeciso. Se le está olvidando por qué se encuentra ahí.


  —¿Entonces? —lo incita la mujer.


  —¿Entonces qué?


  —¿Qué es lo que ha visto exactamente?


  —¿Dónde?


  —¡En la nieve! ¡Vamos, pues, el pie!


  —¿El pie? ¿Lo ha visto también usted?


  —No, ¡usted! ¡Ya pues!


  Sin saber por qué, Adelmo Farandola deja escapar una sonrisa que la mujer de inmediato interpreta como una señal de burla.


  —¡Ah, bravo, bravo! —dice la mujer—. Nos hacemos los simpáticos, anda de payaso… ¿Quiere que llame a la policía?


  —¿Por qué no me diste una mano antes, cuando estaba en problemas? —pregunta Adelmo Farandola al perro cuando retoman el sendero resbaloso hacia el refugio—. Entre los dos nos habríamos explicado mejor.


  —Bueno, perdona, me quedé afuera, no escuchaba nada de lo que decían.


  —Tonteras. Me habrías ayudado a explicar. Acabé como un idiota.


  —Además que yo… O sea, soy un perro… no creo que la gente esté habituada a escuchar hablar a un perro.


  Adelmo Farandola, para intentar tranquilizar a la mujer y no irse con las manos vacías, compró dos barras de pan, dos botellas de vino negro y algunas cajitas de carne que ahora se balancean al interior de su bolso andrajoso.


  —Según yo, la mujer no me creyó —refunfuña.


  —Bueno, puede que haya sido así. ¿Qué te dijo?


  —Que fuera a los carabineros, creo.


  —¿Y tú?


  —Por supuesto que no fui.


  Pausa. La cuesta los obliga a concentrarse en el camino.


  —Yo no voy a los carabineros. Que vengan ellos a verme si quieren saber alguna cosa.


  —Tal vez irá la mujer.


  Poco probable, piensa Adelmo Farandola. Ella no me creyó. Solo quería volver a acostarse a su cama con alguno de sus amantes.


  doce


  —Pero ¿tú sufres de vértigos? —le pregunta Adelmo Farandola por la tarde al perro.


  —¿Por qué? —contesta el perro con las orejas paradas.


  —No, nada, nada.


  —¿Dónde vamos, dónde vamos, ah?


  El perro da pequeños brincos. Adelmo Farandola se arrepiente de haberle preguntado por los vértigos.


  Como sea, la primavera avanza y pronto habrá que comenzar a pensar en trasladarse más arriba, donde no puedan llegar los excursionistas que durante el verano infectan los pastos alpinos. De modo que el viejo se resigna a continuar.


  —Porque, mira, en poco tiempo más yo me voy a ir a la montaña.


  —¿A la montaña? ¿Cómo? ¿Y aquí dónde estamos?


  —Más arriba, me refiero. No entre las montañas, sino sobre las montañas.


  —¿Y por qué vas allá?


  —Para estar en paz.


  El perro olisquea el aire, perplejo. —¿Te parece que aquí no se está suficientemente en paz?


  El viejo le cuenta de los excursionistas. El perro no parece impactado. Para él, los excursionistas significan comida en cantidad.


  En el verano, además, para estar realmente en paz, Adelmo Farandola se dirige hacia un antiguo vivaque abandonado en la cima de una colina, entre los pedregales, desde donde agarra a piedrazos a los pocos que se aventuran hasta allá arriba. Es apenas una barraca de hojalata y madera que tambalea sobre la nada, al final de un camino invisible que años atrás era recorrido únicamente por los contrabandistas, los más desesperados o los más estúpidos. Allá arriba, entre las frágiles paredes de metal, el hombre logra recostarse apenas para dormir sobre un catre hecho de viejas mantas. Durante el día el viento ulula entre las espirales del latón, sacude la barraca hasta que por la tarde, de golpe, se acaba.


  En sus palabras, Adelmo Farandola le cuenta todo al perro.


  —Bien por ti —dice este—. He renunciado a entenderte hace mucho tiempo. Pero, bueno, ¿qué haré yo? Voy contigo, ¿verdad?


  —Si no sufres de vértigo.


  —No lo sé, pero creo que no. ¿Qué importa si me vienen vértigos? Yo a lo sumo olfateo.


  —Entonces tal vez te llevo.


  El vivaque se esconde a menudo entre las nubes que se pegan a las paredes escarpadas del acantilado y vuelven todo resbaloso. Raramente se ve el sol allá arriba. No es raro que caiga nieve incluso en verano. Ningún mapa, ningún manual de refugios y cruces y senderos dice algo sobre esa hosca colina, solo se puede llegar por casualidad o por error o siguiendo viejas indicaciones de los habitantes más ancianos del pueblo del fondo del valle. Desde abajo el campamento no es visible siquiera, el color gris hace que se confunda con las rocas en las que está empotrado. El lugar preciso para estar tranquilos, se repite Adelmo Farandola, que en verano ve el alpe invadido de tanta gente, turistas estúpidos que van a golpearle la puerta para saber si tiene queso en venta o incluso miel. Allá arriba, en una barraca más angosta que un hombre acostado, no hay ningún atractivo para esos idiotas. Cuando uno mira alrededor, las pocas veces que puede verse algo, no se ve otra cosa que un pedregal escarpado, restos manchados de líquenes, cráteres secos donde cada año van a formarse pozones de agua mustia.


  —Pero no hay lugar para dos —dice Adelmo Farandola poco después.


  —¿Cómo? ¿Lo estás evaluando?


  —Solo digo que no hay lugar para dos.


  —Pero yo soy un perro, ocupo muy poco espacio. Y con lo poco que como desde que te conozco ocupo todavía menos.


  —Será.


  —¿Cómo será?


  —Lo pensaré. Quizás te dejo aquí.


  —Ni lo pienses —se agita el perro, dejando escapar uno que otro ladrido.


  Adelmo Farandola se ríe. No se reía hace años. El perro lo hace reír, es divertido burlarse de él. Tal vez lo lleve finalmente al vivaque, lo hará dormir en la puerta, al borde del abismo, solo para divertirse un poco.


  


  Siempre le gustó asomarse a los precipicios y tener la sensación de repentino vaciamiento que dan los vértigos. Sobre todo, le gusta sentir los testículos apretarse ante el vacío que se abre por delante, sentir que la corriente de aire los jala hacia abajo por las temibles líneas de fuga que corren hacia el fondo del valle o hacia otros valles todavía más lejanos.


  Se concede esa entretención especialmente en verano, cuando le basta sacar la nariz fuera del vivaque para descubrirse sobre el vacío. Entonces una mano invisible le aferra los testículos mientras que otra le pellizca dolorosamente las tetillas. Se reconoce vivo y descubre, por así decirlo, partes de su cuerpo de las que había perdido conciencia, salvo cuando una intensa picazón lo lleva a esos lugares de sí mismo cuyo uso, en cualquier caso, ignora.


  Si la memoria no lo estuviera abandonando con impaciencia, recordaría sensaciones similares que se procuraba de joven, cuando él y otros muchachos se desafiaban a quién sostenía durante más tiempo entre las manos el cable eléctrico que delimitaba los pastos de las vacas. También entonces, en esas sesiones interminables y dolorosas, los golpes de la corriente los penetraban como clavos en las manos, se les subían por los brazos, les producían espasmos en las sienes, les apretaban los testículos. Ninguno de ellos podía soltar de inmediato el cable o todos se habrían reído de él durante meses, así el aburrimiento de los largos días de verano en esas mesetas solitarias. Qué golpes, los últimos golpes de la corriente hasta los dientes, hasta el interior de los ojos. Adelmo Farandola los soltaba solo cuando sentía que estaba a punto de desmayarse. Entonces se desplomaba, casi inconsciente, y se miraba las palmas de las manos ardientes y ennegrecidas.


  A esa edad estaba convencido de poder soportar esas sacudidas con más resistencia que los demás, las sacudidas de los cables de alta tensión que allá en el pueblo pasaban sobre sus casas y volvían locos a todos, hombres y animales. Y de esa convicción sacaba fuerzas para resistir realmente más que cualquier otro, con la mano apretada sobre el cable aguantaba el hormigueo cada vez más violento.


  


  La llegada de los cuervos empuja al viejo a renunciar a una de sus mantas para proteger el pie. Las bandadas de cuervos salen antes del alba de los basurales del valle principal y vuelan engolosinados sobre la carroña que emerge de la nieve putrefacta. Durante horas se quedan ahí peleando sobre los pedazos de carne muerta, como si no fuera suficiente para todos.


  —¡Malditos cuervos! —grita Adelmo Farandola que los siente llegar, ruidosos, soberbios, incluso antes de poder verlos.


  Los cuervos ni siquiera le responden. Dan brincos y sobrevuelan sobre la nieve negra, picotean, se enojan entre ellos, se echan a volar con el pico cargado de pedazos que luego, por negligencia, dejan caer con un ruido sordo, se ríen como tontos, se persiguen, se insultan.


  —Cuervos —gruñe el perro con desprecio.


  La manta parece funcionar durante un rato, pero luego esas bestias aprenden a moverla sirviéndose del pico para jalar, y entonces Adelmo Farandola debe fijarla a la nieve con arpones improvisados y reforzar el cerco con piedras.


  —Oh, ¿y por qué? —pregunta un cuervo.


  —Porque sí —dice Adelmo Farandola—. Hagan lo que quieran con los otros animales, pero dejen tranquilo a ese hombre ahí abajo.


  —¿Y a ti qué te importa? Ya no tiene nada de hombre.


  —Es un hombre todavía.


  —¡Pero está delicioso! ¡Tiene un olor irresistible! ¿No lo sientes? —dice otro cuervo.


  —El olor. ¿Qué te decía? —susurra el perro al viejo—.


  Sienten el olor. Es demasiado fuerte.


  Adelmo Farandola se queda mirando a los cuervos durante horas. Deja que se entierren, que jalen los trozos de carroña que poco a poco libera la nieve —ahora que el camino hacia el pueblo se ha despejado esa carne ya no le sirve—. Pero los agarra a piedrazos cuando ve que se acercan demasiado a la manta que cubre el pie.


  


  Luego de algunas semanas, el sol calienta la nieve hasta derretirla. De las raíces de la avalancha nacen pequeños riachuelos que se pierden de inmediato en los laberintos cavados en la nieve y reaparecen intempestivamente más abajo, donde la base herbosa de la cuenca se vuelve rocosa antes de precipitarse al valle. Es agua ruidosa y muy fría que se desliza y serpentea como una criatura viva y asusta al perro, que le ladra.


  —¿Por qué ladras? —pregunta Adelmo Farandola.


  —Bueno, porque… ¿no lo ves?


  —Es agua, ¿qué sacas con ladrar?


  —¿Agua?


  —Sí.


  —No parece.


  Qué perro más estúpido, piensa Adelmo Farandola. Pero es verdad, esa agua parece viva, como si escapara lejos, hacia un territorio seguro.


  Una tarde, cuando los cuervos se han ido y está casi oscuro, el viejo escala la avalancha congelada y se acerca a la manta extendida. La levanta y ve toda una pierna.


  Ya estamos, piensa. Falta poco, luego sabré quién diablos es.


  —¿Se ve algo? —pregunta el perro apenas baja.


  Adelmo Farandola no le contesta, vuelve a entrar al refugio y deja afuera al perro hasta que ya no lo escucha llorar ni raspar contra la puerta.


  


  Tras haber alejado a los cuervos, escala de nuevo sobre la nieve a la mañana siguiente. Corre la manta, observa el pie desnudo y retorcido, la pantorrilla seca, el muslo adelgazado. Una pierna desnuda. Tal vez esté desnudo también el resto del cuerpo, piensa Adelmo Farandola. Quizás por qué está desnudo.


  Achina los ojos y observa detenidamente. Sobre lo que queda de una uña camina una hormiga, de esas pequeñísimas, negras, las más porfiadas. La sigue durante unos minutos. Busca, vaga, aparece y desaparece entre los pliegues oscurecidos del dedo y los detritos. La ve encontrarse con otras hormigas, ve que conversan largamente, pero son demasiado pequeñas, desde su alcanza a oírlas. Las ve separarse tras despedirse. Hay dos que vuelven a subir por la pantorrilla. Otras tres aparecen desde atrás. Ahora se ordenan en fila, comienzan a explorar ciertos pliegues de la planta del pie, ciertas heridas en la carne abiertas por la avalancha. Entran, salen. Se llevan alguna cosa sobre el tórax, pedazos minúsculos de carne, no logra ver. Seguro han de ser pedazos minúsculos, engaños para quitarse el apetito. Acerca un poco más la cara a la pierna y, finalmente, siente el olor del cadáver.


  —¿De dónde salen? —murmura al ver que se multiplican.


  trece


  Día tras día, incluso la nieve más obstinada se retrae, sucia, convertida en riachuelos nerviosos que se hunden hacia el valle. Ahora la pierna del muerto está toda descubierta hasta la ingle. Se mece al aire desnuda y gris. A la altura del muslo se entrevén, finalmente, harapos de tela, restos de un pantalón empapado. La fuerza de la avalancha debe haberla desnudado, quizás dónde habrán ido a parar el zapato y el calcetín. La pierna contraída se mece como el tronco de un árbol joven. Las hormigas la recorren incansables durante todo el día.


  —Da que pensar, ¿eh? —dice el perro, que mira la pierna asombrado.


  —¿En qué?


  —En la vida, qué sé yo.


  —Esa cosa no está viva.


  —No, por cierto, pero precisamente por eso… nada, está bien —bufa el perro.


  Adelmo Farandola está ocupado y no responde. Las provisiones se han terminado nuevamente y se ha puesto a extraer otros restos de cuerpos que el retroceso de la avalancha ha sacado a la luz, gamuzas sorprendidas por la caída de la nieve, íbices tan lentos que no alcanzaron a hacerse a un lado, pájaros de roca convertidos en bolas de plumas. No tiene ningún deseo de bajar al villorrio. Ahí en medio de los detritos hay carne todavía bien conservada y, si no está tan bien conservada, paciencia, basta cocerla bien y no respirar al meterse el pedazo a la boca. El perro finalmente se da cuenta y saca la lengua.


  —Mejor que ir a cazar, ¿verdad? —le dice al viejo.


  —Con esto tenemos hasta el verano —contesta Adelmo.


  —Y así no tendrás necesidad de comerme.


  Adelmo Farandola se detiene, se pone de pie y mira al perro. —¿Por qué querría comerte? —le pregunta.


  


  Ahí está el abdomen del muerto, inflado como el de los ahogados. Ahí está el pecho desfondado por la violencia de la avalancha. Ahí están las manos estiradas con los dedos enroscados —no todos, faltan algunos, otros están cortados por la mitad—. Luego las palmas. Luego las muñecas torcidas. Luego los antebrazos.


  Ahí está la espalda. Parte del rostro. La boca abierta. Las órbitas ennegrecidas de los ojos. El rostro aplanado por el golpe. Ahí está la frente que se ha vuelto cóncava. En medio del desastre, algunos orificios pequeños justo arriba de los ojos.


  —Es bastante impresionante —dice el perro.


  —¿Qué esperabas? —añade Adelmo Farandola—. Es la avalancha. Los animales que hemos cocinado no quedaron mejor que este.


  —¿Lo conoces?


  —No sé bien… ¿tú lo conoces?


  —Mmm, no, me parece que no. ¿Puedo dar una olfateada?


  El perro se acerca atento a no dar un paso en falso, estira la nariz, inspira largamente.


  —¿Y?


  —No te sabría decir, solo siento olor a… no sé.


  Adelmo Farandola sacude la cabeza, ríe secretamente de un perro tan poco dotado.


  —Quizás qué cosa serán esos orificios —dice el perro volviendo al pasto.


  Ha notado los pequeños forados en la frente. No es el tipo de herida que puede provocar una avalancha. La avalancha o te hace pedazos o te deja intacto, no hay posibilidades intermedias, no están previstos agujeros ni forados.


  Después de un rato los dos vuelven a observar cuánto emerge del cuerpo. Miran juntos el rostro aplastado y los hoyos en la frente.


  —En efecto, podrían ser unos disparos —dice el perro. Adelmo Farandola alza los hombros.


  —Puede ser cualquier cosa.


  —Mientras más miro a este tipo, más me recuerda a ese simpático guardabosque que venía a vernos en otoño. Mira su ropa: ¿no era acaso su uniforme?


  Las ropas son pedazos repartidos, empapados de agua y tierra. La avalancha las arrastró hasta deformarlas y despedazarlas. Imposible saber si era un uniforme, pero el perro insiste y subraya su tesis con un ladrido petulante que hace que el viejo reaccione a patadas.


  Se trate o no del guardabosque, Adelmo Farandola toma un día la decisión de sacar el cadáver de lo que queda de la avalancha y esconderlo donde nadie pueda encontrarlo. Esta vez sabe lo que hace, ha soñado toda la noche que el desconocido con la frente agujereada se le acercaba y lo perseguía por todas partes como un perro.


  —Aléjate —le gritaba Adelmo Farandola, y se escapaba como podía. Pero ese cadáver ágil estaba siempre detrás suyo y luego a su lado, como los perros, medio desnudo, con la piel negra, el rostro aplastado, los hoyos bien visibles y legiones de hormigas por todas partes.


  —¿Qué haces, qué haces? —pregunta el perro cuando entiende que Adelmo Farandola se prepara para hacer algo insólito.


  —Ándate —reacciona el viejo, porque esta mañana el perro le recuerda demasiado a ese cadáver que lo ha acosado toda la noche.


  —¡Pero qué malos modos! —ladra el perro, y se va, ofendido momentáneamente.


  Adelmo Farandola toma una vieja pala y una cuerda gruesa del granero y se encamina hacia la avalancha. Hace un buen tiempo que procura proteger el cuerpo muerto con la manta, pero los cuervos, los cernícalos, las chovas y los buitres se aprovechan antes del alba. Los más madrugadores están ya sobre el cadáver picoteando con voracidad. Los más audaces los desafían a picotazos, los obligan a interrumpir el banquete para hacer espacio y alejar a los intrusos. Los más tímidos y los recién llegados sobrevuelan el área a la espera de que los otros se cansen, se conceden solo algunos descensos en picada en medio de ese revoltijo de plumas. Todavía más allá, dos zorros escuálidos aguardan resignados a contentarse con los huesos.


  Adelmo Farandola los aleja a todos a gritos y piedrazos, sube el poco de nieve y hielo que queda del derrumbe hasta alcanzar el cuerpo que los pájaros han agujereado y vaciado. Los animales han movido el cadáver que ahora, con las articulaciones desplegadas, parece querer emprender vuelo o lanzarse a un abismo.


  —Ya está —murmura Adelmo Farandola.


  Después de limpiarlo lo mejor posible de los detritos, se lo cuelga en la espalda pasándole la cuerda bajo las axilas. Atraviesa la poza que se ha formado alrededor, baja el montículo y arrastra hacia afuera el cuerpo mientras los pájaros, temerarios, sobrevuelan siempre de cerca, protestan y lo jalan desde cada lado con las alas y los picos.


  Hoy día no se parece al guardabosque. No parece asemejarse a nadie, ni siquiera a un cristiano. Es la ruina informe de un árbol de altura, de esos que los vientos constriñen a una dolorosa deformación desde el nacimiento, para resistir sobre las pendientes solo gracias a un misterioso sistema de raíces.


  —¿Dónde te llevas al amigo? —pregunta el perro cuando ya se le pasó el resentimiento.


  —Fuera de aquí.


  —Eso lo entendí. Pero ¿dónde?


  —No te incumbe.


  —¿Al vivaque?


  —Deja de hablar tonterías.


  Adelmo Farandola está obsesionado con una idea. Se la repite una y otra vez para no olvidarla. Le parece una buena idea o la única posible. Arrastrará el cadáver hasta la vieja mina de manganeso y lo lanzará a las profundidades de la tierra, tan hondo como sea posible. Allá no lo encontrará nadie y ni siquiera los pájaros podrán alcanzarlo.


  Solo los gusanos, los enormes gusanos escamosos que de seguro todavía habitan en la profundidad de la montaña, y cuyos progenitores se han convertido en roca, devorarán las carnes y los huesos y de mordisco en mordisco lo harán desaparecer.


  —¿Adónde vas? ¿Qué diablos haces? —gritan los cuervos más reticentes a dejarlo en paz. Pero Adelmo Farandola no les responde. Paso a paso sube la pendiente que lleva a la vieja mina, pateando las piedras hacia afuera y agarrándose firme a los arbustos de pino mugo cuando el camino se vuelve demasiado empinado.


  El perro lo sigue, de nuevo un compañero benevolente. Entendió que no es momento de hablar, así que calla. Aprovecha de olfatear cada cosa y estornuda de alegría.


  


  —¿Por qué lo haces? ¿No habíamos decidido que le avisaríamos a alguien? —dice el perro en un cierto punto.


  —Por el contrario, no debemos hablarle sobre esto a nadie —responde Adelmo Farandola, sentado para descansar un momento antes de afrontar el último tramo escarpado.


  —¡Pero si bajamos al pueblo precisamente para hablarle a alguien la semana pasada!


  —¿En serio?


  —¡Claro! Tú mismo se lo dijiste a la mujer del negocio.


  —No creo.


  —Y ella te aconsejó que se lo contaras a los carabineros.


  —¿Y yo lo hice?


  —No, no lo hiciste.


  —Ah. ¿Y la mujer me creyó?


  —Lo dudo. Seguramente te tomó por loco.


  —Perfecto. Entonces lo esconderemos y se acabó. Los pájaros más insistentes los persiguen aún.


  —¿Qué hace el viejo? —le preguntan al perro—, ¿dónde se lleva el cuerpo?


  —¡Qué les importa a ustedes! —gruñe el perro.


  —¡Eh, idiota! ¡A ti te digo! —graznan los pájaros alrededor del perro que los amenaza mordiendo al aire.


  —Sé lo mismo que ustedes —bufa finalmente—. Se lo lleva lejos, seguramente, lejos de ustedes y de todos.


  —Qué tontera.


  —Ellos lo llaman sepultura.


  —Lo aprovecharán los animales de la tierra. Qué desperdicio.


  —Da igual. Ahora váyanse, por favor.


  —A la mierda, esclavo.


  Adelmo Farandola permanece en silencio. De tanto pensarlo, le parece recordar que fue precisamente él quien disparó la bala que ha golpeado entre los ojos del hombre que lleva arrastrando a sus espaldas. A medida que excava en la memoria, en la pobre memoria que le ha tocado y que confunde todo, encuentra algunos fragmentos de recuerdos. No sabe si son recuerdos verdaderos o reminiscencias imaginarias, de esas que nos creamos al descubrirnos de golpe en una situación ya vivida, y miramos a nuestro alrededor sorprendidos y no entendemos dónde y cuándo ha sucedido eso que recordamos, pero esa indeterminación es tan vívida que casi nos quita el aliento. Adelmo Farandola no sabe si realmente ha encontrado el recuerdo de ese hecho en la gran confusión de su cabeza, o si lo ha modelado en base a las cavilaciones de estos días, o si ha confundido uno de sus tantos sueños con el recuerdo de un hecho real, o si está soñando también ahora —un largo sueño exasperante y cansador que lo pondrá de malhumor durante toda la mañana, incluso cuando ya lo haya olvidado—. Como sea, sí, ahí dentro, en alguna parte está ese pequeño recuerdo que por momentos se vuelve completamente nítido, él que toma la escopeta de perdigones y dispara. Ha disparado un montón de veces, es cierto. Si quiso herir al hombre que ahora arrastra destrozado o si fue un fatídico accidente, eso no lo sabría decir.


  —Por las dudas, mejor desaparecerlo —le dice al perro.


  —Como quieras —responde el perro—. Pero ¿no era mejor enterrarlo allá abajo?


  —No confío. Prefiero esconderlo bien.


  —Entiendo.


  


  —Y yo sé dónde.


  catorce


  En la esforzada reconstrucción que Adelmo Farandola hace en su mente, cada cosa parece calzar a la perfección. Llega al momento del asesinato, más arriba, en la zona de los cantizales, justo al pie de las primeras paredes del acantilado donde él algunas veces se remonta para conseguir un poco de carne. El guardabosque lo persiguió largamente, sorprendiéndolo mientras disparaba a un íbice o a una gamuza. Entonces fue el disparo. Le parece que vuelve a escucharlo sonar. El guardabosque lo ha alcanzado, lo ha llamado, le ha rogado que se detenga, que baje la escopeta —en alguna parte, entre las paredes de su cabeza, resuena todavía el grito, un ¡alto!, o algo así, un ¡alto! muy agudo, emitido con una especie de alegría maligna—. Adelmo Farandola se dio vuelta, pero no bajó el arma. No le gusta que le digan lo que tiene que hacer. Jamás habría soltado la escopeta, por el contrario, la habría incluso apretado con más fuerza, habría apuntado desafiante hacia ese ¡alto! agudo para ver si ese otro tenía el coraje de repetirlo, ese ¡alto! casi femenino de tan agudo que era. ¿Alto qué, muchachito? ¿Alto a quién, hijo de puta? Este valle es mío, todo, desde allá hasta allá. ¿A quién le dices «alto»? Aquí estoy en mi casa, todo lo que se mueve entre estas piedras me pertenece. Ese tipo de cosas habría podido decirle. Adelmo Farandola las repite en voz alta, para sí, y piensa que sí, que habría podido expresarse precisamente de esa manera, exactamente con esas palabras. Luego el disparo, la descarga de los perdigones. El desplome del guardabosque que no entiende. Su mirada que le implora que llame a alguien, que no lo deje ahí. Adelmo Farandola, en cambio, se dirige con el corazón sobresaltado hacia el refugio y una vez dentro olvida todo, una página a la vez, un respiro a la vez, hasta que ese día se vuelve un día como cualquier otro, largo y lento y uniforme. Luego el correr de la estación, las primeras nieves, las avalanchas que en diciembre caen siempre a un lado y al otro del refugio, y una de ellas se ha llevado el cuerpo del guardabosque envolviéndolo en su vientre durante todo el invierno y parte de la primavera como una cueva fría y silenciosa que luego, al derretirse, lo ha depositado ahí, destrozado por la presión y los golpes y más tarde por los cuervos.


  —Así fue —le dice al perro.


  —Pero ¿lo recuerdas?


  —No es necesario recordarlo. Fue así.


  —Pero, disculpa, ¿yo dónde estaba? ¿Me habría dado cuenta, no?


  —Tú a veces te vas a dar unas vueltas solo. Pegas y partes tras unos olores sin decirme nada. Debe haber sucedido en uno de esos momentos, que duran horas.


  —Yo… —comienza el perro, que luego se interrumpe porque sabe que es verdad, él pega y parte cuando el rastro de algún hedor lo seduce hasta que olvida cualquier otra cosa, vuelve a un estado salvaje y se transforma en un honroso predador de la vida de los demás.


  —Así fue —repite Adelmo Farandola—. No miento. Fui yo quien lo mató.


  


  Con la paciencia feroz de un hombre de montaña, Adelmo Farandola arrastra el cadáver hasta la vieja mina donde se había refugiado en su juventud para escapar de los fusilamientos de los hombres uniformados. Empujado por un recuerdo vago, busca largamente en la zona más pedregosa y a punto de desmoronarse. Alrededor de las entradas han crecido, en un desorden insensato, los últimos arbustos que han podido soportar la aridez de la estepa, enebro, rododendro, pino mugo. Estupendo, se dice Adelmo Farandola, estos arbustos en perpetua agonía esconderán las entradas a las galerías incluso al ojo más atento.


  Mide las aperturas, descarta las más grandes y fáciles, escoge una casi invisible, completamente estrecha y obstruida por un derrumbe. El viejo corre las piedras con paciencia, las echa a rodar hacia el valle sin preocuparse dónde van a parar. Tras algunas horas de trabajo, el pasaje al interior de la galería alcanza unos tres o cuatro metros. Adelmo Farandola se adentra a gatas en el túnel, que casi de inmediato se estrecha, y entonces avanza con los codos y las rodillas entre el barro negro y gélido.


  Desde afuera, el perro no pierde de vista sus pies.


  —¿Como vas? —le pregunta—. ¿Hay lugar para el señor acá?


  Adelmo Farandola no responde, avanza todavía, removiendo la tierra que sueltan las paredes del túnel. Se abre camino, jadeando.


  —Ah, cuando se pone así… —murmura el perro desde afuera, mirando hacia el cielo con las orejas paradas.


  Tras casi una hora, vuelven a asomarse los pies del viejo, luego el trasero, como en un parto podálico.


  —¿Y? —dice el perro cuando aparece el hombre entero—. Empezaba a preocuparme.


  —Debo quitar todavía un poco más de tierra.


  —Ah. ¿Y con qué?


  Adelmo Farandola se quita la chaqueta, anuda las mangas y la da vuelta para darle una forma de saco.


  —Tardarás días —suspira el perro.


  


  Durante tres días Adelmo Farandola entra y sale de la galería, extrayendo detritos y barro que deja arrastrarse hacia un barranco. Nadie notará esa tierra fresca, en este tiempo todo cede, todo se desliza. El cansancio y el aire pesante lo hacen respirar como un moribundo. El perro, resignado, vigila cada uno de sus movimientos bajo el cielo, pero se queda junto al cadáver sin moverse, ya no tiene deseos de hablar.


  Finalmente, Adelmo Farandola cree haber liberado un tramo suficiente del túnel. Toma el cadáver, lo lanza hasta la apertura y lo jala hacia adentro por los tobillos.


  —Luego vuelves, ¿verdad? —murmura el perro.


  Cuando el túnel se torna tan estrecho que no deja pasar más que un cuerpo, Adelmo Farandola se arrastra sobre el cadáver, pasa hacia el otro lado y comienza a empujarlo por la espalda.


  —¡Lento, lento! —protesta el cadáver.


  —Disculpa —masculla Adelmo Farandola.


  


  Sigue siendo tan hermoso ahí adentro como cuando era joven —eso sí que lo recuerda—. El ambiente no será precisamente acogedor, pero transmite una agradable sensación de protección. Y además hay compañía, y hurgando bien con las manos también comida. Adelmo Farandola relaja los músculos, uno a la vez, y se abandona a un largo sueño.


  


  El perro no está tranquilo, aúlla desde la entrada de la galería, rasguña desesperado la tierra, intenta ingresar a gachas. Pero desde el interior Adelmo Farandola lo hace callar, lo amenaza con dispararle, lo maldice, lo repudia.


  —¡Pero si soy yo, amigo mío, soy yo! —suplica el perro.


  —Ándate, nadie te quiere. ¿Quién eres tú, quién?


  —¡Soy yo! Vamos, basta, no es gracioso…


  —Debí haberte comido el primer día.


  —Bromeas, ¿verdad?


  —Comerte y chupar tus huesos uno por uno, ¡maldito perro!


  El perro calla, tiembla.


  —¡Largo, largo, o me descubrirán!


  —No, me quedaré aquí muy tranquilo y calladito junto a ti… nos daremos calor el uno al otro… Los cadáveres no tienen calor, ¡yo sí!


  —Ándate o te disparo.


  —Tú me necesitas, lo sé.


  —Tonteras.


  —No me abandones, te lo ruego.


  Adelmo Farandola calla, con su silencio espera olvidar al perro y hacerse olvidar. El perro entonces se recuesta, silencioso, y se queda ahí en el umbral, inmensamente triste. Busca conformarse con el olor de su amigo, que sale del túnel como un hilo de humo invisible, mezclado con el otro agriamente dulce del muerto.


  —¿Estás todavía ahí? —gruñe después de un rato Adelmo Farandola desde las profundidades de la galería, con una voz irreconocible.


  —No —contesta el perro.


  


  Maldito vagabundo, alega Adelmo Farandola. Apenas ellos lleguen se pondrá a mover el rabo como hizo conmigo la primera vez. O eso imagino que hizo conmigo la primera vez, porque no lo recuerdo demasiado bien, es más, no lo recuerdo en absoluto. Pero sé bien lo que hace, porque lo llevo entre mis pies desde que tengo memoria. Hará lo mismo con todos.


  Por otra parte, los perros son así. Se venden por un pedazo de pan. Se te pegan para toda la vida. Si los echas fuera de casa para que se dediquen a sus necesidades se quedan ahí, en la puerta, y se mean encima porque tú no estás con ellos y ellos no dan un paso sin ti.


  Así hacen los perros.


  Se pondrá a mover el rabo apenas ellos le tiendan una mano para acariciarlo. Se pondrá de guata al aire e implorará más caricias, vergüenza del género masculino. Y si ellos le preguntan: «Perrito, ¿donde está Adelmo Farandola?», él contestará de inmediato: «Ahí adentro, amigos, ahí adentro de una galería de la vieja mina, ensartado en la roca como un supositorio en el culo». «¿En serio? Muchísimas gracias, amigo». «No hay de qué, amigos, si quieren los acompaño. A propósito, ¿tienen algo de comer?».


  Así va a hacer el hijo de puta. Nunca me gustaron los perros. Eso hará.


  —Y bueno —suspira el hombre muerto a su lado.


  —¿Bueno qué?


  —Sería un riesgo que nos descubrieran.


  —En efecto.


  —Y no pienso en mí, en este caso. Yo, después de todo… Estoy preocupado sobre todo por ti.


  Adelmo Farandola escucha en silencio. Ahí, en la oscuridad fría y húmeda de la cueva, su nuevo compañero de fuga cruje y resopla.


  —Perdón —dice.


  —Está bien —contesta Adelmo Farandola mientras piensa qué hacer con el perro.


  —No han llegado aún —dice el hombre muerto—. Tienes tiempo todavía.


  El perro afuera ha vuelto a aullar y ladrar de impaciencia. Ya no habla, se comporta como un perro y nada más para inspirar compasión en su viejo compañero.


  —Qué molestia —suspira el hombre muerto.


  quince


  Al dejar de oírlo ladrar, Adelmo Farandola se arrastra hacia afuera. Hay una noche clara, con una blanca luna de tres cuartos. El perro duerme. En sueños se sobresalta, agita las patas en silencio. Parece no darse cuenta de la llegada del viejo. Adelmo Farandola mira a su alrededor en busca de alguna cosa con que golpearlo.


  Cuando acerca la piedra a la cabeza del perro el viejo entiende que solo está fingiendo dormir para alargar secretamente ese momento de cercanía con él y evitar una nueva separación. Ha sido muy bueno, ha esperado servicial a que el viejo pensara cómo reaccionar hasta coger una piedra lo suficientemente grande. Así, un segundo antes del impacto, el perro entreabre un ojo y deja ir un breve gemido lleno de amor. Intuye que el sentimiento de culpa por haber interrumpido ese gemido no permanecerá durante mucho tiempo en la mente vaciada de Adelmo Farandola, pero le basta saber que por un instante su verdugo sentirá una confusa mezcla de culpa y arrepentimiento. Eso, al menos, le basta.


  —Entonces, ¿cómo te fue? —pregunta el hombre muerto algunas horas después, cuando Adelmo Farandola, avanzando de espaldas, se arrastra de nuevo a su lado.


  Pero no responde.


  —¿Lo has escondido?


  En la oscuridad, Adelmo Farandola asiente.


  —No lo encontrarán, ¿verdad?


  —No.


  —Ellos buscan por todas partes.


  —Lo enterré lejos de aquí, no podrán encontrarlo. Incluso si lo encuentran no sabrán cómo venir hasta nosotros.


  —Bueno, muy bien. Ahora estaremos tranquilos.


  —Así es.


  —Buenas noches, querido —dice el hombre muerto, antes de volver al silencio.


  


  Hundido en el túnel, el viejo siente una voz que lo llama por su nombre: —¡Adelmo, Adelmo!


  No sabe quién puede ser, pero la voz tiene algo extrañamente familiar.


  ¡Adelmo, por la puta, Adelmo!


  La voz resuena entre las paredes del valle, entre las morrenas y los deslizamientos de tierra, entre los acantilados y los caminos de gravilla, lo alcanza a ráfagas hasta el fondo del túnel, en ondas que el eco multiplica.


  —¿Y ahora quién es? —reclama el cadáver.


  —No lo sé.


  —Habrá una salida secundaria de este hoyo del culo, espero.


  —No, no, esa es la única.


  —Ah. Magnífica idea meterse aquí adentro.


  La voz del valle parece acercarse, de llamado en llamado se vuelve más cercana, luego se aleja repentinamente en otras direcciones.


  —No nos encontrarán —dice Adelmo Farandola.


  —¿Y si encuentran al perro?


  —¿Cuál perro?


  —Ese que… oh, no importa.


  —¡Adelmo —resuena largamente todavía—, Adelmo! —continúa durante horas.


  Exasperado, Adelmo Farandola decide asomarse por la galería para descubrir quién lo busca. Se arrastra en punta y codo hasta la apertura, emerge envuelto en arena y tierra y saca la nariz hacia afuera. La luz del día cubierto de nubes lo enceguece. Con la vista adolorida identifica un helicóptero posado más adentro, en el valle, justo en medio de la cuenca.


  Son ellos, se dice.


  Desde el fondo de la galería el cadáver le hace preguntas.


  Cállate, cállate, piensa Adelmo Farandola, cállate o nos oirán. Intenta mirar mejor alrededor del helicóptero. Le parece identificar dos siluetas de hombres que caminan por la cuenca. Otros dos rodean el refugio que, desde arriba, se ve como un cúmulo de piedras apenas más ordenado que los otros. Los llamados provienen de ahí. Un hombre viejo con la voz amplificada por un altoparlante pronuncia tosiendo su nombre tres veces más y luego calla, sin voz. El otro hombre está a su lado.


  La segunda pareja está escalando el barranco que lleva al campamento de verano. Qué estúpidos, piensa complacido Adelmo Farandola con media sonrisa en la cara. ¿Por quién me toman? Los sigue con la vista, que todavía es buena a pesar de la edad. Están lejos, del todo fuera del camino y no lo encontrarán jamás. Vuelve a resguardarse en la sombra de la galería para descansar la vista, que le arde. Entonces, indiferente a todo, se arrastra nuevamente hacia las profundidades.


  —¿Has visto alguna cosa? —pregunta el cadáver.


  —Cuatro idiotas.


  —El mundo está lleno.


  Desde afuera vuelve la voz amplificada del viejo.


  —¡Adelmo, Adelmino!


  ¿Me llamo realmente Adelmo?, se pregunta Adelmo Farandola. ¿Realmente me estarán buscando a mí?


  —Adelmo, ¿me escuchas? ¡Soy Armando!


  ¿Y quién será Armando?, se pregunta Adelmo Farandola. ¿Realmente me estarán buscando a mí?


  —¡Adelmo, soy Armando!


  ¿Y quién será Armando?, se pregunta Adelmo Farandola.


  —¡Armando, Adelmo! ¡Tu hermano Armando! ¿Me escuchas?


  Un hermano. Mierda. Él se acuerda de un hermano, sí, y quizás también se llamaba Armando, pero era mucho más joven, poco más que un muchacho era, no un viejo rauco.


  —Por la puta, Adelmo, ¿dónde estás?


  También su hermanito decía «por la puta», si no cosas peores, ríe Adelmo Farandola, vaya qué coincidencia.


  —Adelmo, ¡Adelmino! Eh, ¿qué otra cosa puedo decir? Ah, sí. Adelmino, hay aquí una persona que te conoce bien.


  Pausa, voces confusas, amplificadas. Yo no conozco a nadie, piensa Adelmo Farandola, y vivo bien así.


  —¡Adelmo! —suena una voz de hombre joven que lo hace sobresaltarse—. Adelmo, ¡amigo mío!


  Adelmo Farandola escucha.


  —¿Me reconoce? Soy Mutolo, Severino Mutolo, ¡el guardabosque! Adelmo, si puede escucharme… Lo estamos buscando hace mucho, ¿sabe? Venimos a buscarlo. Esté tranquilo, resista, no lo dejaremos solo.


  Algo se agita confusamente en la cabeza de Adelmo Farandola. Esa segunda voz le suena tan familiar como distante, como una voz que ha escuchado recién pero distraídamente y con creciente fastidio.


  —Soy Severino Mutolo, el guardabosque, ¿se acuerda?


  ¿Qué cosa habrá que recordar? Sí, eso, un uniforme, algo parecido, un pelmazo de uniforme que subía a interrogarlo todos los días.


  —Al menos déjese ver, ¡Adelmo! Si no puede bajar, podría al menos darnos una señal, cualquier cosa, así lo encontraremos. Sin esforzarse, de todas formas, basta apenas nada, una piedra, eso, ¡una de sus piedras! Usted necesita cuidados. Su hermano, aquí, el señor Armando, pensará cualquier cosa. Él lo quiere, ¿sabe? Adelmo, ¿me escucha?


  


  Otros fragmentos de pensamientos vuelven a combinarse en la mente confundida de Adelmo Farandola. Sin seguir escuchando, se arrastra hacia adentro, hasta el cadáver.


  —Entonces tú ¿quién eres? —le susurra en la oreja.


  —Ah, yo. Quién era, querrás decir.


  —Creo que me entiendes.


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Tú no eres el tipo que habla allá afuera.


  —Esa es una pregunta bastante extraña.


  —No eres él, ¿verdad?


  —No, bueno, yo diría que no.


  Adelmo Farandola intenta pensar, enmarañado. Se esfuerza en poner orden a las propias ideas, como cuando antes de dormir paseamos entre las asociaciones del pensamiento para encontrar la punta de la madeja en los últimos sobresaltos de la conciencia, antes del sueño.


  —¿Cómo es que terminamos acá abajo?


  —¿Y a mí me lo preguntas? Fuiste tú el que me trajo.


  —¿Y por qué?


  —Qué sé yo. Me encontraste allá abajo, entre la nieve, y en vez de llamar a alguien esperaste que comenzara a pudrirme para luego esconderme aquí adentro. Estarás contento.


  —¿Por qué lo hice?


  —¡No lo sé, pues! Estabas tú, estaba ese perro que luego…


  —¿Qué perro?


  —Por Dios, según lo que recuerdo estabas convencido de haberme matado tú.


  —¿Y eso no es cierto?


  —¡Cómo que no es cierto! Si te dije que sí es porque fue así y porque también yo tengo un poco confundidas las ideas. Aunque después de todo, yo estoy muerto, y eso me justifica plenamente, ¿no?


  —No te maté yo.


  —No, no, no. Qué tontera.


  —¿Y quién eres entonces?


  —No lo sé, no me acuerdo —lo imita el cadáver.


  El túnel se ha vuelto muy frío. Afuera las voces se desvanecen. Quizás se están yendo, piensa Adelmo Farandola, quizás han renunciado y se van —no sabe si estar contento o molesto—. Escucha el sonido del motor encendido del helicóptero que se levanta y explora a lo largo del valle escarpado antes de alejarse.


  —Sé en qué estás pensando en este momento —susurra el cadáver—, pero no me dejarás aquí solo. Ni lo intentes siquiera.


  —Pero ¿quién eres tú? —vuelve a preguntarle Adelmo Farandola. Desde afuera ya no los alcanza ningún sonido, ninguna voz, aunque es un silencio provisorio, suena como la espera de otros helicópteros, el inicio de nuevas búsquedas más minuciosas, con perros y radios transmisoras y todo lo demás.


  —¿Realmente tiene importancia quién soy?


  —Sí, para mí la tiene. ¿Te maté yo?


  —Podría ser. Pero la verdad es que no, no me parece, yo diría que no fue necesariamente así. Recuerdo solo un golpe en la cabeza —continúa el muerto—. Una breve punzada aquí, entre los ojos. Un dolor que no te digo. Pero duró poco, poquísimo. Si fuiste tú, realmente no lo sé. Me quedé parado, de eso me acuerdo bien. Como un árbol. Morí de pie. Una muerte envidiable. Se necesitó una avalancha para tumbarme. ¿Estás escuchando?


  Adelmo Farandola se apega todavía más a la tierra para saborear el frío.


  —No, evidentemente no me estás escuchando —reclama el muerto, como si fuera su marido.


  Adelmo Farandola alarga una mano hacia la bóveda de roca que lo envuelve. Ha percibido un correteo rápido y sabe que se trata de uno de los pequeños artrópodos ciegos y diáfanos que habitan el subsuelo, un ácaro, un coleóptero, una araña. Serán realmente comestibles, se pregunta en un momento, pero el hecho de no percibir ningún sabor le hace olvidar inmediatamente la preocupación.


  —¿Tienes que masticar así? —le pregunta el hombre muerto.


  Adelmo Farandola no responde. —¿Te hablé alguna vez de los cables de la electricidad? —dice en cambio, tras una pausa.


  El cadáver suspira. —Sí, más de una vez.


  —Porque si me volví loco es por culpa de esos cables.


  —Eso también me lo dijiste.


  —Pasaban sobre mi cabeza y los sentí zumbar durante años, cuando era niño.


  —No me digas.


  —Nos volvimos todos locos en el pueblo. Personas y animales. Todos.


  Adelmo Farandola quiere decir: cuando los cables zumbaban más fuerte, éramos capaces de mortificarnos unos a otros, los hijos contra las madres, los padres contra los hijos, los hombres contra las cosas, los animales contra los hombres. Más de alguno estiró la pata en esos años, y no por deseo de venganza u otros propósitos, sino por efecto del zumbido, que destilaba los pensamientos más negros sacándolos a la superficie hasta volverlos fuertes, definitivos. Y esos cables, quisiera decir Adelmo Farandola, yo los siento todavía, incluso si ya no los veo pasar, los escucho aquí adentro, y si me volví loco es simplemente por ese zumbido eterno.


  Eso querría decir. Pero el muerto a su lado finge indiferencia.


  historia de esta historia


  Hay historias silenciosas como piedras e historias


  que hablan como árboles y animales pequeños.


  



  Giuliano Scabia, Teatro con bosco e animali


  


  Dicen que no se puede afrontar a solas la dura vida de los valles alpinos. Los miembros de las pequeñas comunidades se apoyan, cuando uno está en dificultades los otros intervienen de inmediato, si uno está enfermo los otros alimentan a los animales, recogen el heno, distraen a sus hijos. Puede que hayan discutido por cuestiones de cercos hasta el día antes, puede que se hayan amenazado con represalias atroces, pero si sucede una desgracia todos dejan a un lado los motivos de hostilidad y acuden, de mala gana pero acuden —para vengarse habrá tiempo pasada la emergencia—. Sin la ayuda de los otros nadie podría vivir en los últimos villorrios o en las praderas todavía más altas, donde en verano son enviados los pastores marroquíes y se llega luego de escaladas de horas, con todo lo necesario en la espalda. Así y todo cada valle tiene sus historias de hombres solitarios que han escogido vivir allí, en las zonas más remotas e ingratas, donde ninguno podría alcanzarlos y donde la vida de por sí dura se vuelve imposible. Son historias que se alimentan solas, pasando de boca en boca según la fantasía de quien las narra. Tal vez esos eremitas gruñones hayan muerto hace mucho tiempo y de ellos abajo, en el pueblo, todavía se habla como si estuvieran vivos.


  Nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que hacen, cómo pasan los días, en qué piensan. Quienes los han espiado a lo lejos los han visto afanarse en labores incomprensibles, a veces petrificados mirando una roca, una nube o la nada. Hablarán solos, seguro, es necesario hablar en voz alta en esos lugares. Si no hay nadie a quién dirigirse van bien las postales antiguas o las fotografías de algún periódico viejo, y se vuelven siempre útiles los animales, capaces incluso de responder, porque son inteligentes.


  En el pasado, más de alguno ha llegado a imaginarse a esos hombres apartados recubiertos de pies a cabeza de pieles oscuras o de ramas verdes. Generaciones de niños así lo creyeron, tras haber escuchado por las tardes las historias de los adultos —todavía hoy, cuando la televisión no sintoniza o no hay señal para los celulares, terminan por seguir, aunque sea de mala gana, las conversaciones de los más ancianos, multiplican los detalles irreales en la fantasía y por la noche sueñan todo, dilatando los detalles—. Así los últimos hombres solitarios, en las fabulaciones más imaginativas, siguen pareciéndose a grandes animales esquivos, a monstruos gruñones mitad osos o monos y mitad árboles de Navidad que dan entre susto y pena, y se termina riendo de ellos y, con ellos, de los propios caprichos. Se vuelven monstruos, si se quiere, más minerales que animales, como viejas estatuas de cementerio que se mueven, convidados de piedra que han perdido el camino —dependiendo del caso, y aquí los escalofríos recomienzan, criaturas que parecen dotadas del poder de pasar de nuestro mundo al otro, incluso de preferir el límite, esa zona franca entre ambos mundos—.


  De modo que impacta encontrarse con uno verdadero subiendo por el bosque o sobre una meseta y descubrir que es solo un viejo de gestos mecánicos y mirada de piedra producto del aislamiento y las dolencias.


  Porque no son tan selváticos como las antiguas leyendas quisieran hacernos creer: bruscos, eso sí, asociales, incluso sociópatas, pero cada tanto bajan al valle, dan unos pasos por el pueblo, se desvían hacia el mercado, hasta son capaces de intercambiar un par de palabras con viejos conocidos sin enloquecer. Y si uno se acerca a ellos casi nunca reaccionan mal, incluso sacan su botella en ocasiones especiales, se hacen contar algunos de los últimos sucesos del mundo de abajo y escuchan, demostrando así que saben estar, todavía, en sociedad. Como sea: cada valle tiene sus ermitaños sobre los que hablar, cuando las historias se terminan y la tarde aún es larga y no se tiene que volver enseguida a casa por las callejuelas oscuras y frías, entonces alguno lanza una frase como: «Pero ¿se acuerdan del viejo Tal?» y entonces todo vuelve a comenzar.


  


  Yo me encontré realmente al hombre del que he contado la historia en este libro y a quien he dado el nombre casi improbable de Adelmo Farandola. Un domingo, mientras subía con la lengua afuera por un sendero ripioso y resbaladizo, comenzaron a lloverme encima piñas y también algunas piedras. En el momento pensé que sería la inestabilidad del terreno o de la estación, qué sé yo, de la naturaleza. Sin embargo, cuando dirigí la mirada hacia la cuenca donde pretendía hacer una parada, vi a un viejo de piernas largas que me esperaba en el sendero y tenía una piña en una mano y una piedra en la otra. Estaba solo, a no ser por un perro hinchado de pelo largo e increíblemente sucio a su lado. El hombre me miraba bajo un sombrero inmundo. Lo saludé, esperando agradarle, y así poder continuar ileso. No contestó. Le sonreí, al menos en parte. No sonrió. Evalué si pedirle información sobre cómo seguir el recorrido, tal vez para conversar un poco, caerle bien, pero no lo hice. Al final me dejó pasar y ya no siguió lanzándome nada. Su perro me ignoró incluso más que él, ni siquiera una husmeada, un sobresalto. Pasé junto a la pocilga en la que presumiblemente vivían, tan miserable y decadente que podía confundirse con los escombros orgánicos repartidos por todas partes producto de las avalanchas. Ni animales ni agua, tampoco un huerto o una plantación de papas alrededor.


  La expresión del viejo, a vuelo de pájaro, me pareció viva. No habrá sido un aislado botado al enciclopedismo como el señor Geiser de Max Frisch, pero tampoco parecía uno de esos tontos de pueblo cuya vista había turbado las flâneries de los primeros alpinistas ingleses.


  Al alejarme me preguntaba: pero ¿cómo vive este hombre? ¿Cómo llega al final del día en este valle estrecho sin siquiera una vertiente de agua, despreciado hasta por los pájaros y las marmotas? ¿Conocerá senderos escondidos? ¿Pasará de una cuenca a otra? ¿Cazará animales con sus propias manos? ¿Imitará perfectamente sus sonidos? ¿Se sentirá uno de ellos? ¿Y cómo pasa el invierno, cuando acá arriba solo hay nieve, nieve, nieve?


  


  La gente de la montaña está habituada desde siempre a trasladarse, a trashumar durante toda la vida del bajo al alto, de lo alto a lo bajo, persiguiendo animales según la estación y el trabajo. Sigue siendo así hasta el día de hoy, en que los animales viajan en camión a lo largo de cómodas calles que llegan hasta los últimos establos. Pero él, el viejo solitario, no parecía adherir a este estilo de vida. Me lo imaginaba resuelto a no moverse del lugar donde había decidido vivir, ni siquiera si hubiera sucedido una desgracia. Era fiel a un pensamiento formulado quién sabe cuántos años atrás: morir ahí, por sí mismo, y al diablo con todo el resto. No sé, quizás me equivoco completamente, pero en su mirada, durante esos pocos segundos, no leí ninguna metafísica. Según yo no pensaba en el alma, en la inmortalidad, en la posteridad. A lo más se preguntaba cada cierto tiempo cómo habría sido el poco antes y el poco después, ese límite tambaleante y ambiguo entre un estado y otro en el que uno se derrite como la nieve sucia. Había visto toda la vida animales que se morían, plantas que se morían, rocas que caían y se trituraban. Y había concluido que también para el hombre la cosa se resolvía así: caerse de cansancio, marchitarse repentinamente, y si uno está en la cama se queda ahí, y si no se derrumba con el bastón en la mano cuesta abajo por una escarpa o no se levanta más luego de haberse inclinado a recoger alguna hierba comestible. Todo un morirse, pocas historias. En el invierno la nieve piensa en cubrirlo todo, luego el deshielo acelerará la amalgama con la tierra y esparcirá alrededor lo que quede de carne y huesos. Él lo había visto suceder miles de veces y no solo con los animales, durante la guerra también los hombres aparecían muertos ante sus ojos.


  Bajando por el mismo sendero, tras un par de horas, esperaba reencontrarlo ahí donde lo había cruzado de ida. Incluso creo que le temía un poco. Sin embargo el viejo no estaba o, mejor dicho, debía estar escondido en alguna parte, vigilándome. Más tarde, en el bar del pueblo, con el pretexto de un pastel y un quinoto le pregunté a alguien si tenía noticia de ese hombre solo y mal vestido. Ahí dentro, sin embargo, todos andaban por las nubes.


  —¿Quién? —preguntó la barista.


  —Un anciano solo a un par de horas de aquí, en la cuenca de…


  —¿Y quién era?


  —La verdad se los estoy preguntando a ustedes.


  —Allá arriba no vive nadie —intervino un muchachote sentado en una mesa junto a un amigo.


  —Pero lo vi.


  —Tal vez era un turista —dijo la barista.


  —No, mire, seguramente no era un turista.


  —Quizás era el viejo Tanto Tanto —dijo el amigo del muchachote.


  —Pero ¿no estaba muerto?


  —¿Quién?


  —¿Tanto Tanto?


  —No lo creo. Lo vieron la primavera pasada, mientras…


  —¿Quién lo vio?


  —Hay gente que lo vio. O sea: conozco gente que conoce gente que dice haber visto al viejo Tanto Tanto con ocasión de…


  —Podríamos preguntarle a su hermano —insistía la barista.


  —Ah, ¿tiene un hermano? —dije yo.


  —Podríamos preguntárselo a él.


  —Da igual, yo preguntaba solo por curiosidad, quedé un poco preocupado nada más porque me pareció mal agestado y…


  —Tal vez estaba arriba por los animales.


  —Es que, precisamente, lo que no había eran animales. Aparte de un perro.


  —Tanto Tanto. Te acuerdas de esa vez que… —comenzó a divagar el muchachote con el amigo.


  —Si había un perro debían haber animales también —interrumpió la barista.


  —No, estoy seguro, no había animales.


  —Y en el granero, ¿miró?


  —La verdad es que no.


  —Seguro estaban en el granero.


  —Pero no se escuchaban mugidos.


  —No necesariamente tendrían que mugir. Entonces comenzó una risotada que se extendió incómoda, durante unos segundos.


  —Olvídenlo —concluí—. Es solo que quedé un poco preocupado, pensé que tal vez estaba perdido o tal vez… Los tal veces se desperdiciaban en esa conversación.


  La barista se reía por sobreentendidos que yo no lograba captar, dirigía su mirada hacia el resto de los huéspedes y luego volvía a recaer sobre mí.


  —No —me dijo—, ha hecho bien. De pronto mandamos a alguien a ver cómo está.


  —Deben tener cuidado, me ha tirado algunas piñas mientras subía.


  —¿Piñas?


  —Piñas y piedras, sí, tengan cuidado. Todos volvieron a reírse por su cuenta.


  —¿Y lo golpeó?


  —No, por suerte.


  —¿Ve que no es malo? Si hubiera querido…


  Fue de este episodio irrelevante que nació Nieve, perro, pie. Una aventura cualquiera, me doy cuenta, poco más que la nota inicial. La fantasía me ayudó a cubrir las lagunas, sobre todo ciertas historias de héroes lunáticos y vidas incómodas —leídas sentado cómodamente—. Las novelas de Charles-Ferdinand Ramuz, por ejemplo, que al parecer ya nadie quiere leer; o los locos de los pastos alpinos esbozados en lengua romanche por Leo Tuor, Oscar Peer y Arno Camenisch; o los personajes perturbadores de Jacques Chessex (estoy citando solo suizos, lo noto ahora). En alguna parte también actuaron, silenciosas, ciertas reminiscencias de La quimera del oro, de Chaplin. Yo, que realmente me definiría como un hombre de llanura, de superficies planas, a lo más de cerro, que también nací entre los Alpes aunque a la montaña voy solo si no me arriesgo a sufrir vértigos, lo sentí como una suerte de desafío —uno de esos desafíos que no conllevan riesgos serios—. Épica punzante y ferina, de pocas palabras, de pocos gestos repetidos, de cansancio y sol abrasador y tinieblas repentinas, heladas y pantanos, lucha cotidiana con los animales y las piedras.


  Así, el verano siguiente decidí volver por el mismo sendero hasta la cuenca. Me guiaba una curiosidad que se mantuvo durante todo elinvierno. ¿Cómo habrá pasado el invierno ese hombre solitario? ¿Estará vivo todavía? ¿Se habrá vuelto a abastecer de piñas y piedras para alejar a los intrusos del nuevo año? Y su perro, ¿cómo estará ese pobre perro? No niego que esperaba, con la segunda excursión, encontrar un epílogo digno de la historia que había desarrollado a partir de premisas demasiado vagas. Quizás, me dije algunas veces (de nuevo el quizás), ese viejo al verme otra vez me reconocerá y entonces me saludará a su modo, cierto, con un refunfuño o dos o un leve movimiento de cabeza. Habría sido al menos algo. Le habría hecho algunas preguntas a las que bastaría con asentir, y ni siquiera. Podría incluso llevarle algunas cosas, objetos de primera necesidad no demasiado pesados. Tal vez podría regalarle una pequeña radio para que se sienta menos apartado del mundo. Todo eso pensaba, pero me daba cuenta de inmediato de que eran pésimas ideas de citadino.


  Como sea, un domingo de junio volví a la cuenca. No llevé la radio, solo algunas galletas que al regreso comería yo si el viejo no las quería. Llegando al pueblo, me encuentro con el bar cerrado, la puerta tapiada con un aviso de venta escrito a lápiz. Entonces comienzo asubir, sin saber si sentirme pesimista o esperanzado. En el último tramo del sendero, sin embargo, no me espera ninguna descarga de piñas y piedras. Y cuando me asomo hacia la cuenca cubierta de detritos esparcidos por los últimos aluviones, no encuentro a nadie esperándome, ni al hombre ni al perro. El barullo de ciertos animales lejanos se asemeja al chillido de los niños, alarmas de automóviles.


  Habrán venido a buscarlo en otoño, me digo. Por las buenas o por las malas se lo habrán llevado. Habrán subido, le habrán hablado durante un buen rato, lo habrán aturdido con palabras hasta verlo ahí tendido sobre un catre, luego el helicóptero listo para aterrizar y elevarse inmediatamente después. Y él, Adelmo Farandola o como sea que se llame, él, que con las palabras jamás fue bueno y siempre fue de pensamiento lento, comienza a protestar cuando ya está volando, amenaza con matarlos a todos al descender al helipuerto, jura venganza eterna cuando está ya sobre una silla de ruedas en el segundo piso de una microcomunidad del fondo del valle. Son pensamientos reconfortantes para mí, porque temo que una avalancha lo haya enterrado, o el hambre lo haya matado, o lo haya atacado un animal salvaje, o el frío lo haya congelado. Que callado y enfurruñado el viejo haya decidido darse muerte.


  


  


  


  Quién sabe cómo fueron realmente las cosas. Yo de ese viejo recuerdo solo la mirada pétrea que me puso encima cuando esa mañana subí a molestarlo a su pobre barraca. Recuerdo la curiosidad que suscité en el bar cuando al volver al pueblo pregunté por él, las conversaciones que continuaron cuando salía de ahí. El resto, como decía, es solo asunto mío.


  Las historias verdaderas tienen esta insalvable ventaja sobre la ficción: se deshilachan, se empantanan, pueden perder el ritmo y el nervio, terminan siempre donde ningún taller de escritura haría jamás terminar una historia inventada. Por cierto que no soy el primero en envidiar este aspecto de la realidad e intentar reproducirlo con los pobres medios de la literatura, forzando los esquemas y las estructuras y esquivando los consejos de manual para el desarrollo de la trama. Me impacta cada vez que el efecto, al menos en parte, se produce. Y ya que la historia de Adelmo Farandola es verdadera, o al menos lo son sus premisas, me pareció justo que lo fueran también las palabras que le ponen fin.


  NOTAS


  [1] N. DE LA T.: Se optó por no traducir la palabra «alpe», que se ocupa en singular, en italiano, para referirse a parte de un territorio cordillerano que pertenece a los Alpes, una cadena montañosa ubicada al norte de Italia y Europa Central.
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